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A MIA  ZIA  CAROLINA 


A chi  la  studi  nei  fatti  esteriori  la  vita  di 
Michelangelo  appare  tranquilla  e,  quasi,  fortu- 
nata e felice:  nasce  di  famiglia  oscura  ma  non 
ignobile,  povera  ma  non  misera;  una  breve  lot- 
ta basta  a schiudergli  la  via  dell’arte;  i suoi 
primi  passi  sono  seguiti  con  amorosa  invidia 
dai  maestri,  con  meraviglia  dalla  corte  medicea 
che  lo  protegge  e lo  consiglia  ; il  suo  spirito  si 
sviluppa  e si  rafforza  tra  il  classicismo  del  Po- 
liziano e l’austerità  ascetica  di  Girolamo  Savo- 
narola; il  suo  genio  si  scatena  nelle  imprese  tita- 
niche in  cui  lo  lancia  l’ammirazione  esigente 
dei  suoi  protettori. 

Papi  e cardinali,  imperatori  e principi,  cri- 
stiani e infedeli  se  lo  contendono,  chiedono  co- 
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me  una  grazia  un’opera  di  lui  o,  più  modesta- 
mente, un  disegno.  Con  la  fama,  acquista  ric- 
chezze. Ha  nemici  acerrimi,  ma  ha  pure  am- 
miratori e discepoli  pazzi  di  lui,  proni  davanti 
all’immensità  del  suo  genio. 

La  sua  morte  fu  un’  apoteosi  ; Firenze  che^ 
vivo,  non  l’aveva  potuto  togliere  a Eoma,  Lebbe 
morto  e l’onorò  come  pochi  artisti  nel  Eina- 
sciraento  furono  onorati.  Nulla  gli  mancò  di 
ciò  che  fu  gioia,  orgoglio,  ragione  di  vita  per 
molti  dell’età  sua;  eppure  ben  poche  vite  sen- 
tiamo, come  la  sua,  scosse  fin  nelle  più  intime 
radici  da  passioni  vertiginose , avvelenate  fin 
nelle  più  nascoste  sorgenti  da  un  dolore  sem- 
pre rinnovato.  Shakespeare  e Beethoven,  gi- 
gantesche rupi  sbattute  dai  venti , seppero  il 
male  che  attanagliò  l’anima  di  Michelangelo  ; 
ma  Shakespeare  nelle  sue  proprie  studiava  e 
notomizzava  le  armonie  e le  disarmonie  del  cuore 
umano,  ma  Beethoven,  nella  gioia  e nello  spa- 
simo sentì  sempre  un’intima  comunione  con 
le  forze  prime  della  natura.  Tormento  aspro 
nell’uno  e nell’altro;  ma  meno  terribile  forse,  o 
meno  continuo,  dello  strazio  di  chi  nella  gioia 
e nel  dolore,  nella  luce,  nella  bellezza,  nella  glo- 
ria, come  nella  debolezza  e nell’ignominia  fu 
condannato  a sentire  sempre,  inesorabilmente^ 
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soltanto  se  stesso.  Mai  iin  istante  d’oblio  nella 
gioia  deiramore,  nell’ebrezza  del  successo,  nella 
gloria  del  trionfo  ; inai,  neppur  nell’  abbandono 
supremo  della  creazione!  Volare  alto  e sentir 
grave  il  peso  della  salma;  sognare  e sentire  il  li- 
mite del  proprio  sogno;  affermare  con  ardore  e 
sentire  nella  coscienza  desta  un  « no  » fisso  ed 
immobile  ; questo  il  supplizio  di  Michelangelo, 
la  ragione  del  suo  dolore  inestinguibile  e della 
sublimità  dell’  arte  sua  personale  e soggettiva 
fino  allo  spasimo.  E’  nella  sua  arte,  nella  sua  pit- 
tura, nella  scultura,  nella  poesia  l’espressione  di 
questo  tormento  intimo,  la  confessione  dhino  stra_ 
zio  che  forse  la  sua  stessa  analisi  psicologica  mi- 
nuziosa e continua  non  riuscì  mai  a misurargli 
tutto,  che  certamente  egli  non  seppe  mai  ripor- 
tare alle  sue  origini  più  riposte  e più  vere. 

Ma,  interrogando  quest’arte  così  potentemente 
una  nella  sua  varietà,  non  correremo  il  rischio 
d’umiliare  l’anima  divina  di  lui  fino  alla  nostra 
bassezza  ì « Io  dico  che  e’  s’  à fabbricato  uno 
Michelagniolo  nel  cuore-  di  quella  pasta  che  e’ 
v’à  dentro»!  (Lett.  COOVI), 

E sia:  non  sarà  la  verità,  nè  pretenderemo 
di  farla  accettare  per  tale;  sarà  la  «nostra  ve- 
rità »,  umile  e salda.  E dire  la  verità,  per  chi  è 
convinto,  è non  dovere  sì  gioia. 


Aveva  di  poco  superato  i quindic’anni  quando 
scolpì  la  lotta  tra  Centauri  e Lapiti  : era  un  au- 
dace, che,  con  tecnica  inesperta,  tentava  ani- 
mare nella  breve  lastra  di  marmo  una  così  va- 
sta scena;  era  già  un  forte  che,  quasi  digiuno 
di  scuola,  con  mano  ancora  tremante  ed  incerta, 
imprimeva  una  balda  grandiosità  ai  piccoli  gi- 
ganti; era  già  un  artista  che,  indipendentemente 
da  teorie  e da  impacci  dottrinari,  cercava  libe- 
ra espressione  alla  sua  visione  artistica. 

Aveva  avuto  maestri  di  disegno  e di  pittura 
David  del  Ghirlandaio  e,  più,  Domenico,  pit- 
tore facile,  nitido,  preciso,  copioso;  gli  aveva 
additato  i modelli  antichi,  nei  giardini  medicei, 
Bertoldo,  un  tardo  e grosso  discepolo  di  Dona- 
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tello;  Giotto,  dagli  affreschi  di  Santa  Croce  e, 
prima,  Masaccio  dalla  cappella  Brancacci,  gli 
avevano  insegnato  la  spiritualità  sana  delPe- 
spressione  e la  nobile  scioltezza  degli  atteggia- 
menti. Ora,  nella  comoda  ospitalità  medicea, 
egli  ondeggiava  tra  il  classicismo  voluttuoso 
dei  Poliziano  e il  misticismo  cristianeggiante 
dei  neo-platonici,  tra  l’arte  antica  e l’arte  mo- 
derna, tra  Apollo  e Maria,  tra  Ercole  e Cristo. 

Ma  più  che  gli  antichi  e Giotto  e Masaccio 
e Donatello  sui  suo  gusto  artistico,  influirono 
sul  suo  pensiero  nascente  e sul  suo  sentimento 
Platone  e Girolamo  Savonarola;  influenza  di  cui 
negli  anni  e fors’anche  nei  decenni  immediata- 
mente successivi  ci  sono  poche  tracce,  o nes- 
suna, nella  sua  opera,  ma  che  pur  si  deve  am- 
mettere ove  non  si  voglia  immaginare  una  so- 
luzione di  continuità  nello  sviluppo  spirituale 
dell’artista  e un  incom[)reusibile  ritorno  dell’uo- 
mo fatto  alle  idee  ed  ai  sentimenti  del  giova- 
netto. 

Quale  e quanta  parte  del  neoplatonismo  il 
giovane  artista  abbia  assimilato,  e quanto  l’ab- 
biano colpito  le  parole  di  fede  e di  fuoco  del 
domenicano  di  San  Marco,  dirà  forse  lo  studio 
delle  sue  opere  posteriori;  non  accennarvi  qui 
sarebbe  stato  errore,  perchè,  se  bellezza  e fede 
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ardente  in  diversi  modi  commuovono  Puomo 
adulto  e in  tempi  diversi  trov^ano  espressione 
nella  sua  arte,  non  v’ha  dubbio  che  i germi 
primi  di  questa  commozione,  dopo  che  in  se 
stesso,  il  Buonarroti  ha  colto  nella  Firenze  del 
Magnifico.  E se  il  Ficino  si  potrà  riconoscere 
meno  facilmente  nella  lirica  michelangiolesca  e 
vi  parrà  spesso  introdotto  a forza,  il  « ritorno 
a Platone  » sarà  certamente  dovuto  in  parte 
alle  reminiscenze  giovanili  del  poeta;  e se  le 
figure  dei  profeti  e dei  giganti  della  Sistina  di- 
cono prima  dì  tutto  lo  strazio  d’uua  sola  anima 
di  titano,  è pur  certo  che  la  loro  « terribilità  », 
materiata  di  spasimo  e di  grandezza,  ricorda 
spesso  la  terribilità  savonaroliana. 

Un  giovane,  religioso  per  animo  e per  edu- 
cazione, innamorato  del  bello,  della  torma,  atti- 
rato per  istinto  da  ogni  espressione  del  mondo 
pagano,  ma  spinto  dalla  riflessione  sulla  via 
dell’ascetismo,  poteva  trovare  più  comodo  ri- 
fugio che  il  sereno  neoplatonismo  di  Firenze? 
La  terra,  paganamente  bella,  congiunta  al  cielo 
dei  mistici  cristiani;  Apollo  ricongiunto,  per 
lungo  tramite,  a Dio;  Tuomo  ricondotto  verso 
l'alto  attraverso  non  l’abiettazione  ma  la  subli- 
mazione della  bellezza;  la  carne  condannata, 
ormai  assoluta  e diventata  mezzo  ai  godimenti 
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dello  spirito;  — ciò  offriva  la  nuova  religione  a 
chi  la  sapesse  interpretare  con  larghezza;  of- 
friva pace  alle  vittime  di  quella  lotta  che  esaltò 
il  Petrarca  e annientò  il  Tasso.  Che  se  il  buon 
dèmone  loico  del  Medio  Evo  insorgeva  a pro- 
testare contro  la  troppo  comoda  conciliazione 
di  due  termini  assolutamente  inconciliabili,  Pac- 
cademico  fiorentino  non  esitava  a dargli  ragione 
e soddisfazione;  e allora,  dalle  sale  del  palazzo 
di  via  Larga,  dove,  tra  un  nudo  antico  e un 
quadro  d’ispirazione  classica  del  Botticelli,  aveva 
composto  un  canto  carnascialesco  o le  scene 
d’una  sacra  rappresentazione,  andava  a Santa 
Reparata  o a Santa  Maria  del  Fiore,  a sentire 
la  parola  veemente  di  Girolamo  Savonarola. 
Quella  parola  che  il  popolo  beveva  con  perico- 
losa avidità,  serviva  a calmare  i rimorsi,  se  mai 
ne  ebbe,  della  borghesia  intellettuale  di  Firenze, 
che  accorse  da  principio  a sentirla  con  ammi- 
razione, e se  ne  stancò  solo  quando  il  frate,  ir 
resistibilmente  trascinato  nella  politica  militante, 
perdette  quell’equilibrio  che  il  « buon  senso  » 
fiorentino  ama  ed  esige  prima  d’ogni  altra  cosa. 

Ma  Michelangelo  non  era  un  indifferente,  nè 
il  suo  spirito  amava  i placidi  accomodamenti, 
nè  li  cercava;  quindi,  se  il  platonismo  fiorentino 
rischiarava  qualche  lato  oscuro  del  suo  pensiero, 
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se  giustificava  idealmente  qualche  esigenza  del 
suo  istinto,  perciò  solo  egli,  fatto  uomo,  potè  ac- 
cettarlo. 

E così  pure  fin  da  principio  la  figura  del  tra- 
gico frate  gli  dovette  parere  esteticaiiìente  e 
moralmente  bella:  lo  sforzo  immane  e quasi  ma- 
terialmente sensibile  con  cui  il  predicatore  dava 
espressione  verbale  alle  sue  visioni  apocalittiche, 
cercando  la  sincerità  e Pimmediatezza  nelPin- 
crollabilità  delle  sue  convinzioni,  non  dicendo 
parola  che  non  vibrasse  della  sua  tede,  dove- 
vano impressionare  violentemente  chi  già,  forse, 
presentiva  in  sè  tremende  lotte  e Pangoscia  di 
non  poter  dire  le  sue  sofferenze  con  evidenza 
pari  alla  verità.  Di  piò,  la  fede  fervida,  prati- 
cante, esaltata  ed  umile  che  il  padre  gli  aveva 
insegnato,  lo  portava  i>iù  tosto  alla  concezione 
d’un  Dio  violento  punitore,  implacabile  perse- 
cutore, che  a quella  d’un  Essere  mite,  capace 
di  comprendere  e di  perdonare;  ed  era  proprio 
il  suo  dio,  fiero  vendicatore  dei  mali,  che  la 
bollente  parola  del  frate  predicatore  veniva  di- 
pingendogli. Spesso,  forse,  il  giovanetto  ^artista 
s'inginocchiò  nella  vasta  ombra  della  chiesa  ad 
adorare  quella  forza  suprema  che,  evocata  con 
esaltazione  tra  lo  sgomento  del  popolo,  lo  per- 
coteva,  lo  abbatteva,  lo  schiacciava;  mai,  forse. 


— 10 


egli  vide  più  grande  che  allora  la  grandezza  di 
dio,  inai  egli  comprese  meglio  che  allora  la  su- 
periorità di  quei  pochi — ed  era  di  questi  il  to- 
nante profeta  dei  mali  di  Firenze  e d’ Italia  — 
che  particolar  forma  d’ingegno  e vita  spirituale 
ed  ascetica  misero  e mettono  in  grado  di  co- 
municare direttamente  con  la  grande  Potenza 
occulta:  Ezechiele  rapito  in  estasi,  Giona  ango- 
sciato e fervido,  Geremia  intimamente  pensoso, 
forse  fin  da  allora  si  presentarono  con  plastica 
evidenza  alla  fantasia  del  dipintore  della  Sistina. 

Ma  una  piena  espressione  artistica  del  senti 
mento  religioso  di  Michelangelo  si  cercherebbe 
inutilmente  nella  sua  opera  giovanile,  sia  di  pit- 
tura che  di  scultura;  la  Madonna  della  Scala  è 
una  bella  donna  felice  della  sua  salute,  come 
dieci  anni,  circa,  più  tardi  sarà  una  madre  lieta 
delle  sue  forme  giunoniche  e del  suo  figliuoletto 
gigante  la  Vergine  nel  tondo  del  Doni;  nè  la 
madonna  di  Bruges,  forte  e pensosa,  pare  pen- 
sosa d’altro  che  della  sua  casta  maternità;  nè 
la  stessa  Pietà  di  San  Pietro,  di  molti  anni  pre- 
cedente a quella,  mi  pare  esprima  altro  senti- 
mento che  non  sia  uno  sconfinato  dolore  uma- 
no : è bensì  vero  che  lo  scultore,  a giustificare 
la  freschezza  giovanile  di  che  aveva  soffuso  il 
volto  di  Maria,  mentre  quello  del  figliuolo  ap- 
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pari  va  assai  più  vecchio  e patito,  diceva  che 
Maria,  la  donna  senza  colpa  e senza  macchia, 
doveva  naturalmente  essere  meno  accasciata  e 
invecchiata  di  Cristo , volontariamente  grava- 
tosi di  tutte  le  colpe  delFumanità;  ma  questo, 
che  potrà  essere  concetto  teologico  accettabilis- 
simo, non  poteva  impedire  che  nel  dolore  della 
madre  fossero  espressi  quel  riconoscimento  della 
superiorità  del  Figliuolo,  quella  rinuncia  al  do- 
lore materno  per  un  dolore  più  vasto  e più  pro- 
fondo, che  dovrebbero  costituire  i caratteri  della 
vera  Pietà.  Intanto,  mentre  scolpisce  le  Vergini 
umane,  e un  Crocifìsso  pel  priore  di  Santo  Spi- 
rito, e i Santi  per  il  Piccolomini  di  Siena,  e 
pensa  agli  Apostoli  pel  duomo  di  Firenze  e ab- 
bozza il  cartone  delle  Stimmate  di  San  Fran- 
cesco, va  lavorando  con  pagana  gioia  d<dla  forma 
un  Amore  dormente,  ('1496),  un  Bacco,  un  Cu- 
pido (1497):  e con  arte  cosi  perfettamente  clas- 
sica, che  basterà  il  primo  di  questi  sia  sepolto 
ad  una  certa  profondità  e coperto  di  un  po’  di 
colore  del  tempo  perchè  intenditori  finissimi  lo 
proclamino  squisita  opera  dell’antichità.  Infine, 
a concludere  questo  periodo  di  preparazione,  in 
cui  l’artista  sembra  saggiare  le  sue  forze,  studiare, 
})iù  che  gli  altri,  se  stesso,  a concludere  questo 
periodo  di  diec’anni  o dodici  e ad  iniziarne  uno 
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Duovo  che  dovrebbe  prendere  il  nome  da  papa 
Giulio,  nel  1504  Michelangelo  finisce  di  scolpire 
il  David  (maggio)  e incomincia  a disegnare  i 
cartoni  per  la  «Battaglia  di  Cascina»  (agosto). 

I primi  anni  di  questo  periodo,  i primi  della 
giovinezza  delPartista,  non  furono  lieti  per  lui. 
Fra  il  1490  e il  ’92  ebbe  il  famoso  pugno  che 
il  Torrigiani  gli  dette  per  vendicarsi  di  qualche 
motteggio  lanciatogli  a proposito  dei  disegni 
fatti  al  Carmine,  pugno  tanto  fiero  che,  narrò 
il  Torrigiani  stesso  a Benvenuto  Cellini  « mi 
sentii  fiaccare  sotto  quelPosso  e tenerume  del 
naso,  come  se  fusse  stato  un  cialdone;  e così 
segnato  da  me  ne  resterà  in  sin  che  vive».  Se 
e quanto  il  giovanetto  abbia  softerto  allora  per 
questa  deturpazione,  non  sappiamo;  ma  nelle  li* 
riche  suona  spesso  doloroso  il  lamento  per  la 
sua  bruttezza.  Il  4 luglio  1491  suo  fratello  Leo- 
nardo si  rese  frate,  tra  i domenicani.  L’otto  a- 
prile  1492  morì  Lorenzo  il  Magnifico;  e fu  questo 
un  colpo  non  indifferente  per  l’artista  che,  le- 
gato da  affetto  e da  gratitudine,  per  sè  e per  il 
padre,  ai  Medici,  si  vedeva  trascurato  dal  nuovo 
signore,  Piero.  Fu  ventura  per  lui  che  nel  gen- 
naio del  1494  nevicasse  e che  Piero  pensasse  a 
lui  per  una  statua  di  neve  che  voleva  eretta 
nel  mezzo  del  cortile  del  suo  palazzo;  chè  fu 
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quello  l’iuizio  d’un  altro  breve  periodo  di  fami- 
gliarità dell’artista  con  i Medici.  Ma  Porizzonte 
politico  s’era  oscurato  rapidamente:  pareva  che 
le  profezie  del  Savonarola  dovessero  avverarsi 
in  un  avvenire  prossimo;  la  corte  di  Piero  ve- 
deva addensarsi  sulla  sua  gioia  volutamente 
spensierata,  un  turbine  che,  ben  presto,  doveva 
spazzarla  via.  Nessuno,  però,  voleva  credere  alla 
sventura  vicina:  e quando  Oardiere,  il  povero 
cortigiano,  disse  di  aver  sognato  due  volte  il 
Magnifico  che  gli  ingiungeva  di  consigliar  la 
fuga  a Piero  in  suo  nome,  gli  si  rise  in  faccia. — 
Non  rise  Michelangelo  : il  tono  profetico  che 
sempre  egli  aveva  sentito  nella  parola  del  Sa- 
vonarola doveva  disporlo  a credere  facilmente 
ad  un  sogno  che  ben  poteva  essere  veritiero; 
l’esaltazione,  il  terrore  che  le  visioni  del  predi- 
catore spandevano  nelle  turbe  sperano  certa- 
mente impadroniti  dell’animo  del  giovane,  e a- 
vevano  trovato  incremento  nella  naturale  dispo- 
sizione di  lui  al  dubbio  e alla  paura:  disposi- 
zione che  risulta  all’evidenza  grandissima  già  in 
Lodovico,  suo  padre.  (1)  Non  rise,  dunque;  ma. 


(1)  Molto  spesso,  nelle  sue  lettere,  il  figliuolo  fa  il  pos- 
sibile per  rassicurarlo  : « Dubito  che  non  vi  mettiate  più 
timore  o paura  che  non  bisogna  » (Lett.  LII).  « A me  fa 
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come  il  pericolo  fosse  imminente  e la  paura  do- 
vesse ormai  diventare  unica  guida  delle  sue  a- 
zioni,  senza  che  nessun  fatto  esteriore  ginstifì- 
casse  il  suo  passo,  fuggì;  prima,  fino  a Venezia, 
poi,  a Bologna.  Giovanni  Francesco  Aldrovandi 
che  Pospitòa  Bologna,  gli  usò  gran  cortesia  «e 
perchè  lo  amava»  dice  il  Vasari»  e perchè  pia- 
cendogli, come  toscano,  la  pronunzia  del  leggere 
di  Michelangelo,  volentieri  udiva  le  cose  di  Dante 
di  Petrarca  e dei  Boccaccio,  et  altri  poeti  to- 
scani»; in  quel  tempo  finì  il  san  Petronio  e 
scolpì  un  angelo  per  l’arca  di  san  Domenico  : 
più  severo  e solenne,  ma  assai  meno  aggraziato 
che  quello  di  Niccolò  dall’Arca. 

Nella  primavera  del  1495  è di  ritorno  a Fi- 
renze; alla  fine  del  giugno  1496  va,  per  la  prima 
volta,  a Eoma,  ospite  di  Raffaello  Riario.  La  sua 
fama  si  va  allargando.  Le  commissioni  piovono. 
Egli  non  sa  dire  di  no,  accetta  ogni  incarico, 
s’ingolfa  nel  lavoro:  il  5 giugno  fa  un  contratto 


male  che  voi  istiate  in  codesta  paura»  (ihid.).  «Non  vi 
sbigottite  e non  vi  date  un’oncia  di  malinconia,  perchè 
se  si  perde  la  roba  non  si  perde  la  vita  » (Lett.  LXV).  E 
gli  dà  un  consiglio  in  che  le  paure  del  padre  si  vedono 
chiaramente  ereditate  dal  figlio  : «de’  casi  della  Terra,  non 
vi  impacciate  di  niente,  nè  in  fatti  nè  in  parole;  e fate 
come  si  fa  alla  moria  : siate  i primi  a fuggire  » (Lette- 
ra LXXXVII). 


— 15 


col  cardinale  Piccolomini  per  15  figure  di  santi 
destinate  ad  adornare  l’altare  da  Ini  fatto  co- 
struire nel  duomo  di  Siena,  il  IGagosto  deliostesso 
anno  conclude  con  gli  operai  del  duomo  di  Firenze 
un  contratto  col  quale  s’impegna  a lavorare  un 
gran  masso  da  lungo  tempo  inutilizzato,  e a 
cavarne  un  David;  il  24  aprile  1503  ha,  dall’Arte 
della  lana,  incarico  di  scolpire  dodici  figure  d’a- 
postoli per  Santa  Maria  del  Fiore;  finalmente, 
nell’agosto  1504  è invitato  a trescare  una  delle 
pareti  del  nuovo  saloue  fiorentino  che  il  Cro- 
naca ha  costrutto  ; in  poco  più  di  tre  anni  egli 
s’è  impegnato  a fornire  tanto  lavoro  quanto  ba- 
sterebbe per  occupare  tutta  la  vita  d’un  uomo. 
Ma  se  la  mente  è pronta  e ardita  nei  concepire, 
se  la  coscienza  della  potenzialità  artistica  è cosi 
grande  che  crede  di  non  aver  limiti,  la  forza 
materiale  sarà  impotente  a seguire  cosi  alti  voli: 
e a Siena  il  Buonarroti  non  fornirà  che  quattro 
statue,  e ne  abbozzerà  una  sola  — il  San  Matteo, 
ch’è  ora  nella  Galleria  di  via  Eicasoli  — per  il 
duomo  di  Firenze;  e non  disegnerà  più  che  i 
cartoni  della  battaglia  di  Cascina  ; e riuscirà  a 
compiere  soltanto  il  suo  glorioso  David. 

Masaccio  e Donatello,  che  dai  maestri  gli  fu- 
rono proposti  come  modelli,  non  sono  rimasti 
senza  efficacia  su  di  lui;  che,  anzi,  queste  prime 
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opere  della  sua  virilità  s’affermano  nei  loro  no- 
mi. Colui  che  più  tardi  doveva  sdegnare  qual- 
siasi modello  per  le  sue  pitture  e le  sue  scul- 
ture, quasi  la  natura  non  potesse  offrirgli  forme 
più  belle  di  quelle  che  gli  suggeriva  la  sua  fan- 
tasia innamorata,  ci  appare  e nel  David  e nella 
Battaglia  di  Cascina,  per  il  poco  che  ne  cono- 
sciamo, fiorentinamente  studioso  riproduttore 
della  verità.  Il  giovanetto  ebreo  forte,  sereno, 
saldamente  piantato,  con  i suoi  grandi  piedi  e 
le  larghe  mani  sgraziate  d’adolescente,  con  nello 
sguardo,  più  che  baldanza,  sicurezza,  non  è 
una  creatura  della  fantasia  di  Michelangelo  : è 
una  bella  e forte  figura  contemplata  con  amore 
e riprodotta  con  verità,  è ancora  un  ritratto  i- 
dealizzato  assai  più  che  un  fantasma  dell’artista 
espresso  in  forme  concrete.  E nei  cartoni  della 
battaglia  di  Cascina  — che  fu  scuola  di  nudo  e 
di  scorcio  ai  giovani  artisti,  fino  a quell’autun- 
no 1512  in  cui  i disordini  che  seguirono  il  ri- 
torno dei  Medici  permisero  a un  disgraziato  in- 
vidioso (Baccio  Bandinelli,  fu  detto)  di  distrug- 
gerlo — o,  meglio,  in  quel  cartone  dei  bagnanti 
che,  sorpresi  dall’assalto  nemico,  s’arrampicano 
sulle  erte  sponde  del  fiume  e affrettatamente  si 
preparano  alla  battaglia,  non  si  sente  uno  sforzo 
palese  di  rendere  con  varietà  di  atteggiamenti 
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Impensati  e improvvisi  tutto  il  giuoco  dei  mu- 
scoli, che  il  pittore  è andato  studiando  con  af- 
fannoso interesse,  fino  ad  ammalare  per  la  fa- 
tica, sui  cadaveri  che  già  fin  dal  1492  gli  erano 
forniti  dal  priore  di  Santo  Spirito!  Un  soldato 
seduto  s’intìla  a gran  fatica  sulle  gambe  bagnate 
i gambali  di  maglia,  e tutto  il  suo  viso  e tutto 
il  corpo  esprimono  uno  sforzo  certo  superiore 
alle  esigenze  di  quell’umile  e noiosa  fatica;  un 
altro,  curvo  sulle  anche,  guarda  i tentativi  d’un 
eompagno  che  non  è ancora  riuscito  a salire  e 
di  cui  solo  le  mani  emergono  dall’acqua;  un  al- 
tro ancora,  seduto  sul  margine,  con  le  gambe 
penzoloni,  si  volta  con  mezza  la  persona  a ve- 
dere ciò  che  avviene  in  distanza:  evidentemente 
i compagni  d’arme  hanno  cominciato  la  resi- 
stenza, Se  confrontiamo  questa  scena  con  l’im- 
pressionante groviglio  d’uomini  e di  cavalli  tutti 
invasi  dalla  stessa  furia  di  combattere  e d’uc- 
cidere ch’è  tutto  ciò  che  rimane  della  battaglia 
d’Anghiari  dipinta  da  Leonardo  da  Vinci  sulla 
parete  opposta  a quella  che  il  Buonarroti  do- 
veva trescare,  finiremo,  credo,  per  trovare  nel- 
l’opera di  questo  i segui  d’una  sicura  maturità 
artistica,  nell’opera  del  primo  qualche  cosa  che 
ricorda  ancora  lo  studio  e l’accademia;  ma  stu- 
dio amorosissimo  ed  accademia  incomparabil- 

OnERDOiiFER  — Micheluwjelo  2 
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mente  virtuosa,  che  dimostrano  come  Partista 
sia  già  tanto  padrone  dei  mezzi  d’espressione 
che,  appena  la  sua  fantasia  sarà  potentemente 
eccitata,  appena  egli  avrà  incontrato  chi  saprà 
scatenare  le  passioni  del  suo  cuore,  noi  potremo 
aspettarci  da  lui  il  capolavoro. 


ì^el  marzo  1505  papa  Giulio  II  chiamò  a 
Eoma  lo  scultore  fiorentino.  Voleva  innalzarsi  una 
tomba  a S.  Pietro,  la  più  grande  e nuova  che 
mai  papa  avesse  avuto;  gli  occorreva  un  artista 
giovane  e provato,  audace  e sicuro;  volle  la  sua 
buona  stella  ch’egli  pensasse  a Michelangelo. 

'NeWe  ultime  ore  del  suo  viaggio,  traversando 
l’austera  grandiosità  deserta  della  campagna  ro- 
mana, non  sentì  il  giovane  artista  agitarglisi  in 
cuore  l’orgoglio  smisurato  della  conquista!  E’on 
comprese,  per  una  di  quelle  intuizioni  che  ta- 
lora allegrano  od  angosciano  il  cuore  degli  uo- 
mini, che  una  nuova  vita  stava  per  cominciare, 
più  che  attorno  a lui,  in  lui,  ch’egli  s’accostava 
alla  fiamma  che  avrebbe  arsa  e disseccata  in 
lui  ogni  sorgente  di  gioia,  che  stava  per  incon- 
trare chi  gli  avrebbe  mostrato  umili  i suoi  so- 
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giii  più  alti,  ristretti  i suoi  più  vasti  disegniy 
debole  la  sua  più  salda  coscienza  d’artista?  E 
mentre  il  cuore  presago  suscitava  nella  fantasia 
sorrisi  di  gloria  e larve  d’angoscia,  non  vide  e- 
gli  forse  ergersi  nell’aria  cristallina  a dominare 
la  città  sovrana,  forte  e possente  come  un  so- 
gno di  titano,  la  cupola  ch’egli  in  un  impeto  di 
fede  tanto  più  sublime  quanto  più  profonda  sa- 
rebbe stata  la  sua  caduta,  doveva  lanciare  nei 
cieli,  verso  Dio  ? 

Giulio  II  era  allora  al  second’  anno  del  suo 
pontificato;  era  odiato,  temuto  e ammirato.  De- 
spotico  e violento,  ben  più  che  sacerdote  egli 
fu  diplomatico  e guerriero;  e se  nella  storia  della 
fede  nessuna  grande  data  è connessa  col  suo 
nome,  non  c’è  in  quel  periodo  fatto  importante 
nella  storia  d’Italia,  e,  quasi  si  può  dire,  d’Eu- 
ropa, in  cui  il  Della  Eovere  non  abbia  parte  pre- 
ponderante. Come  il  più  nobile  dei  Tiranni,  senti 
sua  la  dignità  del  suo  stato,  e necessità  di  stato 
i dettati  della  sua  volontà  imperiosa. 

Fu  d’ambizione  sfrenata,  che  non  conobbe  li- 
miti ai  suoi  sogni,  sorretta  da  immediata  per- 
cezione del  reale  e dell’utile,  da  pronta  risolu- 
tezza nel  decidere,  da  una  volontà  che  non  pie- 
gava; fin  nelfetà  più  avanzata  ebbe  forza  fisica 
pari  all’energia  morale,  altissima;  come  in  poli- 
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tica  così  in  arte  fu  avido  meno  del  fastoso  che 
del  grandioso  ; intelligenza  artistica  ebbe  forse 
non  più  che  mediocre,  e fatta  più  di  piacere  per 
ambizioni  sodisfatte  che  di  vero  godimento  este- 
tico; anche  dagli  artisti  ammirato  e temuto,  seppe 
sfruttarne  mirabilmente  le  doti,  parco  nel  lodare, 
ferreo  nelFesigere. 

Quest’uomo  grande  e capace  di  grandi  cose, 
quando  cercò  un  artista  che  potesse  ridire  alla 
posterità  le  sue  gesta  in  un’ardita  opera  di  mar- 
mi, pensò  a Michelangelo.  E quando  Michelan- 
gelo venne  a Eoma  e sentì  dalle  labbra  del 
vecchio  pontefice  ciò  che  si  voleva  da  lui,  e 
quando  s’infiammò  all’idea  e quando  poi  dovette 
abbandonarla,  fu  il  principio  della  vera  tragedia 
della  sua  vita. 

Per  quel  successivo  ampliarsi  dei  suoi  pro- 
getti onde  parve  che  il  genio  di  Michelangelo 
godesse  di  porsi  sempre  nuove  e più  complesse 
difficoltà  per  averne  maggior  soddisfazione  su- 
perandole tutte,  per  quell’ardore  di  grandiosità 
che  complicò  fino  a renderli  inattuabili  molti 
suoi  disegni  artistici,  lo  scultore  ideò  una  tom- 
ba che,  condotta  a termiue,  sarebbe  stata  vera- 
mente l’opera  più  grande  che  mai  fosse  stata 
eretta  a celebrare  la  grandezza  d’un  papa.  Della 
sepoltura  a quattro  facce  che  doveva  sorgere  a 
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San  Pietro,  nè  la  povera  architettura  murale  di 
San  Pietro  in  Vincoli,  nè  il  notissimo  disegno 
degli  Uffizi,  nè  le  descrizioni  discordanti  o in- 
complete del  Condivi  e del  Vasari  possono  darci 
un’idea  meglio  che  approssimativa.  « L’edifìcio 
di  braccia  dodici  per  diciotto  » scrive  il  Vasari 
« aveva  un  ordine  di  nicchie  attorno  attorno,  le 
quali  erano  tramezzate  da  termini  vestiri  dal 
mezzo  in  su,  che  con  la  testa  tenevano  la  prima 
cornice,  e ciascuno  termine  con  strana  e bizzarra 
attitudine  ha  legato  un  prigione  ignudo  il  qual 
posava  coi  piedi  in  un  risalto  dhin  basamento. 
Questi  prigioni  erano  tutte  le  provincie  sog- 
giogate da  questo  pontefìce ed  altre  statue 

diverse  erano  le  virtù  ed  arte  ingegnose Sui 

cauti  della  prima  cornice  andavano  quattro  li- 
gure grandi:  la  Vita  attiva  e la  contemplativa 
e S.  Paolo  e Moisè.  Ascendeva  l’opera  sopra  la 
cornice  in  gradi  diminuendo,  con  un  fregio  di 
storie  di  bronzo  e con  altre  ligure  e putti  e or- 
namenti attorno;  e sopra  era  per  line  due  ligure, 
che  una  era  il  Cielo  che  ridendo  sosteneva  sulle 
vspalle  una  bara  con  Cibele  dea  della  Terra.  Era 
accomodato  che  s’entrava  ed  usciva  per  le  teste 
della  quadratura  dell’opera  nel  mezzo  delle  nic- 
chie; e drente  era,  camminando  a uso  di  tem- 
pio, in  forma  ovale,  nel  quale  aveva  nel  mezzo 
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la  cassa  dove  aveva  da  porsi  il  corpo  morto  di 
quel  papa;  e finalmente  vi  andava  in  tutta  que- 
st’opera quaranta  statue  di  marmo,  senza  l’altre 
storie,  putti  ed  ornamenti,  e tutte  intagliate  le 
cornici  e gli  altri  membri  dell’opera  d’architet- 
tura ». 

Qualunque  fosse  la  vera  forma  architettonica 
che  lo  scultore  ideò,  qualunque  il  contenuto  sim- 
bolico delle  figure,  più  interessante  di  questo  e 
più  notevole  di  quella  è la  grandiosità  del  di- 
segno  generale,  l’abbondanza  dell’ornamentazio- 
ne nella  linea  evidentemente  povera  dell’archi- 
tettura, la  prodigalità,  quasi  inconscia  dei  limiti 
del  possibile,  con  cui  le  statue  grandi  e gran- 
dissime sono  profuse  nell’opera.  Ma  di  questo 
progetto  grandioso,  che  la  fantasia  ardente  del 
Buonarroti  andava  rendendo  sempre  più  ampio, 
complesso,  sublime,  inattuabile,  presso  che  nulla 
fu  condotto  a termine:  solo  il  Mosè,  magnifica 
visione  di  forza  e d’impero,  è quale  l’artista  lo 
volle; — il  resto  si  rimpicciolì,  s’attenuò,  svanì. 
E tutta  la  vita  di  Michelangelo  fu  turbata  dal 
crollo  di  questo  grande  sogno  della  sua  prima 
virilità;  egli  stesso  ne  fece,  anche  più  che  vera- 
mente non  fosse,  la  tragedia  della  sua  vita,  per 
quel  bisogno  che  ogni  uomo  che  soffre  ha,  di 
trovare  una  ragione  delle  sue  sofferenze.  Tra- 


— 23  — 


gedia  fu  non  tanto  perchè  l’artista  n’ebbe  noia 
grandissima,  e danno,  e,  quasi,  disonore,  ma 
perchè  per  la  prima  volta  allora  egli  sentì  chia- 
ramente impari  all’altezza  del  suo  genio  l’ener- 
gia della  sua  volontà. 

L’impresa  quasi  sovrumana  gli  era  stata  sug- 
gerita, era  stata  voluta  da  papa  Giulio;  quello 
stesso  che  parve  si  dilettasse  di  porre  l’artista 
di  fronte  ai  problemi  più  aspri  e di  vederlo  pri- 
ma ricalcitrare  di  fronte  alle  difficoltà  nuove 
della  tecnica  e dell’invenzione,  poi  adattarsi  alla 
volontà  altrui,  darsi  tutto  all’idea,  ampliarla,  com- 
pletarla, organarla  nelle  sue  parti,  e «consumar, 
pensando,  l’impresa».  — Michelangelo  volle  e 
sempre  affermò  di  essere  soltanto  scultore  nel 
marmo,  e Giulio  II  pretese  da  lui  prima  un’  o- 
pera  prevalentemente  architettonica , poi  una 
statua  in  bronzo,  infine,  tornando  ad  un  vecchio 
progetto,  una  pittura  a fresco;  e quello,  sempre 
recalcitrante  e malcontento  e talvolta  per  fino 
violento  contro  la  tirannica  volontà  del  papa, 
disegnò  una  tomba  che,  compiuta,  sarebbe  stata 
colossale,  fuse  in  bronzo  una  statua  di  dimen- 
sioni e di  peso  enormi,  trescò  con  fantasia  ine- 
sauribile il  soffitto  di  una  tra  le  maggiori  e più 
celebri  cappelle  della  cristianità. 

Il  furore  dell’ispirazione  pare  in  lui  quasi  uno 
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sfogo  di  rabbia  repressa;  Pira  delPuomo  costretta 
a piegare  davanti  alla  volontà  ferrea  e sicura 
del  pontefice  sembra  trasformarsi  in  furore  ar- 
tistico, in  impeto  irresistibile  di  creazione;  a 
poco  a poco  tutto  sparisce  davanti  all’artista  : 
costrizioni,  imposizioni,  vincoli  di  obbedienza  non 
esistoQO  più,  ma  esiste  solo  una  costrizione  in- 
teriore, Pim pulso  irresistibile  del  suo  genio  che 
lo  costringe  a creare;  ed  egli  rimane  sublime- 
mente  solo  con  la  sua  idea  che  rielabora,  al- 
larga, ingigantisce,  combattendo  una  fiera  lotta 
contro  la  materia  che,  inerte,  troppo  spesso  non 
esprime  con  calore  pari  alla  verità  Pentusiasmo 
del  creatore. 

Capace  di  voli  altissimi,  il  suo  ingegno  si 
piega  volentieri  anche  ad  umili  studi;  mentre 
modella  nella  cera  la  maestà  di  Giuliano  della 
Eovere,  studia  con  cura  Parte  di  fondere  il  bron- 
zo; mentre  già  gli  balenano  alla  fantasia  le  fi- 
gurazioni della  Creazione  o l’agitata  grandezza 
dei  Profeti,  studia  con  serietà  la  tecnica  della 
lettura  a fresco;  par  quasi  che  le  creature  della 
sua  fantasia,  non  vive  finché  l’artista  non  è pa- 
drone (lei  mezzi  tecnici  d’espressione,  sopportino 
un  breve  indugio  alla  loro  traduzione  dal  mondo 
delle  immagini  in  quello  della  realtà,  affinchè 
tanto  più  complete  e più  calde  di  vita  possano 
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poi  nascere  sotto  lo  scalpello  o il  pennello  fatti 
più  sapienti.  Però  mai,  se  non  costretto,  Miche- 
langelo approfondì  lo  studio  di  nuove  tecniche 
artistiche;  non  incurioso  del  nuovo,  egli,  trop* 
po  assorbito  dalla  osservazione  della  sua  affan- 
nosa psicologia,  ebbe  spirito  ben  diverso  da 
quello,  acuto  e indagatore,  di  Leonardo;  nè,  se 
si  eccettuino  i suoi  studi  d'anatomia,  c’è  fra  i 
suoi  disegni  cosa  alcuna  che,  per  geniale  novità 
e ardimento  di  ricerca,  possa  paragonarsi  agli 
studi  di  quello.  Fu  sempre  la  volontà  o il  ca- 
priccio dei  suoi  signori  — quest’uomo  che  pare 
un’incarnazione  della  libertà  fu  per  tutta  la  vita 
asservito  alla  volontà  altrui  (1)  — a spingerlo 
sulfuna  via  o sull’altra,  a farlo  arcbitetto  o pit- 
tore, di  scultore  ch’egli  si  sentiva  nato:  ma,  come, 
l’imposizione  odiosa  non  gravava  di  nessun  peso 
il  suo  entusiasmo,  così  mai  la  tecnica  nuova  in- 
terpose la  sua  ombra  rigida  tra  l’artista  e l’e- 
spressione del  suo  « concetto  ». 


(1)  Bello,  qui,  leggere  nua  sdeguosa,  superba  alferma- 
zione  dell’artista  uobilissimo,  scritta  molti  anni  più  tardi, 
nel  1548:  «...se  un  cittadino  fiorentino  vuol  far  dipignie- 
re  una  tavola  da  altare,  bisognia  die  e’  truovi  un  dipin- 
tore : cliè  io  non  fu’  mai  pittore  nè  scultore  come  chi  ne 
fa  bottega.  Sempre  me  ne  son  guardato  per  l’onore  di  mio 
padre  e de’  mia  frategli,  ben  io  abbi  servito  tre  Papi:  che 
è stato  forza  » (Lett.  CCCXIX). 
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La  storia  della  vita  di  Michelaogelo  dimostra 
alPevidenza  che  la  sua  volontà  non  sarebbe  ri- 
masta libera,  quand’anche  non  avesse  trovato 
in  Giulio  II  un  temperamento  capace  di  domi- 
narla; pur  tuttavia  si  ripercossero  su  tutta  la  sua 
esistenza  le  conseguenze  di  queste  prime  grandi 
lotte  combattute  contro  una  personalità  per  ca- 
rattere così  simile  alla  sua,  quale  fu  il  papa 
Della  Kovere.  A chi  ascolti  la  tragica  storia  di 
intime  lotte  che  narrano  le  figure  della  Sistina 
e ripensi  i fatti  esteriori  che  precedettero  ed 
accompagnarono  l’esecuzione  di  quest’opera,  par 
quasi  d’intuire  nella  tempestosa  psicologia  del- 
l’artista due  momenti  distinti  : prima  è la  vo- 
lontà sua  che  cozza  ciecamente  contro  una  vo- 
lontà opposta  e superiore  che  la  costringe  a 
piegarsi,  a cedere,  quasi  a rientrare  in  se  stessa; 
poi  questa  stessa  volontà,  dominata  e legata, 
non  più  recalcitra  alle  costrizioni  esteriori  ma 
impone  un  terribile  ininterrotto  supplizio  all’in- 
gegno, all’animo,  al  corpo  stesso,  stati  impotenti 
a renderla,  come  avrebbero  dovuto,  salda  e si- 
cura.— Davanti  ad  altr’nomo  che  papa  Giulio, 
forse  lo  scultore  si  sarebbe  comportato  in  ma- 
niera affatto  diversa;  in  lui  sentì  una  forte  vo- 
lontà che  gli  parve  spesso  nemica,  e Tafirontò. 
Come  s’era  rapidamente  infiammato  per  il  prò- 
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getto  della  sepoltura,  gli  parve  strano  che  il 
papa,  a pochi  mesi  di  distanza,  al  principio  del 
1506,  se  ne  disinteressasse.  Era  già  stato  a Car- 
rara, nelPaprile  del  1505,  aveva  scelto  una  quan- 
tità enorme  di  blocchi  di  marmo,  li  aveva  fatti 
trasportare  a Eoma,  ne  aveva  inondato,  tra  la 
meraviglia  del  popolo,  piazza  San  Pietro;  la  sua 
fantasia  lanciata  ad  alti  voli  non  conosceva 
più  limiti,  Popera  d’arte  gli  stava  dinanzi  agli 
occhi  viva  ed  organica  ed  esigeva  di  essere 
tradotta  nel  marmo;  e,  d’un  tratto,  un  capriccio 
del  suo  signore  troncava  il  sogno  d’arte  ch’era 
divenuto  suo,  lo  obbligava  a pensare  ad  una 
nuova  opera  enorme  che  non  l’interessava  e non 
l’attraeva!  Al  nuovo  capriccio  di  papa  Giulio  che 
voleva  interrotti  i lavori  della  sepoltura  e comin- 
ciati subito  gli  atfreschi  della  Sistina,  Michelan- 
gelo oppose  una  resistenza  tenace;  e quando  il 
papa  per  persuaderlo  della  sua  ferma  ed  alta  vo- 
lontà gli  rifiutò  i danari  necessari  per  i lavori  e lo 
fece  poco  meno  che  cacciare  da  un  palafreniere, 
l’artista  fremente  non  ebbe  un  attimo  di  dub- 
bio; corse  a casa,  e scrisse  al  papa  : « Beatissi- 
mo i)adre  : io  sono  stato  stamani  cacciato  di 
Palazzo  da  parte  della  Vostra  Santità;  onde  io 
le  fo  intendere  che  da  ora  innanzi,  se  mi  vorrà, 
mi  cercherà  altrove  che  a Roma».  Poi,  racconta 
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egli  stesso^  « in  casa  chiamai  imo  Cosimo  falle- 
goame  et  uno  scarpellino...  et  dissi  loro  : « An- 
date per  un  giudeo  et  vendete  ciò  che  è in  que- 
sta casa,  et  veni  te  vene  a Firenze  »;  et  io  andai,  e 
montai  in  sulle  poste,  et  andarmene  verso  Fi- 
renze ».  (Lett.  CCXXXVI). 

Con  maggior  nobiltà  e con  più  pronto  con- 
siglio non  poteva  il  Buonarroti  mostrare  al  papa 
il  suo  risentimento.  Se  non  che,  mentre  il  suo 
atto  non  può  non  ispirarci  ammirazione,  le  ra- 
gioni che  lo  indussero  ad  agire  potrebbero  per  av- 
ventura essere  meno  alte  di  quel  che  non  paiano 
alla  prima.  « Tutte  le  discordie  » die’ egli  nella 
ettera  citata,  « che  nacquouo  tra  papa  lulio  el 
me,  fu  la  invidia  di  Bramante  e di  Raffaello 
da  Urbino:  e quella  fu  causa  che  non  seguitò 
la  sua  sepultura  in  vita  sua,  per  rovinarmi  ». 
E il  2 maggio  150G  scriveva  a Giuliano  da 
Sangallo  che  l’essere  stato  cacciato  non  era  l’u- 
nica ragione  della  sua  partenza  precipitosa,  « ma 
fu  pure  altra  cosa  la  quale  non  vo«:lio  scrivere; 
basta,  ch’ella  mi  ta  pensare  s’i’  stava  a Roma, 
che  lussi  Ihtta  prima  la  sepoltura  mia  che  quella 
del  papa».  (Eett.  VI).  Onde  nasce  il  sospetto 
che,  sentendosi  invidiato  e mal  viso  dai  due  ur- 
binati, egli  cominciasse  a temere  per  la  sua  vita 
e che  una  di  quelle  paure  improvvise  e irresi- 
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stibili  di  che  la  fuga  da  Firenze  ci  ha  già  dato 
una  prova,  lo  convincesse  a lasciare  Eoma  al 
primo  ragionevole  pretesto  che  gii  permettesse 
di  giustificare  ai  suoi  stessi  occhi  tale  atto.  Con 
che  non  si  vuol  mettere  in  dubbio  che  la  ra- 
pida partenza  fosse  dovuta  anche  ad  un  bello 
scatto  d’orgoglio  dell’artista  offeso;  ma  le  parole 
stesse  di  lui  ci  dicono  che  il  passo  gli  fu  tanto 
più  facile  in  quanto  gli  offriva  la  possibilità  di 
realizzare  prontamente  e dignitosamente  un  de- 
siderio che  torse  era  già  divenuto  per  lui  un  bi- 
sogno imprescindibile.  Che , poi , tosse  vera  e 
propria  paura  a sconsigliarlo  di  cedere  agli  or- 
dini del  papa  che  lo  voleva  subito  a Bologna — seb- 
bene e Giulio  stesso  e la  Signoria  fiorentina  gli 
assicurassero  l’impunità — ammetteva  egli  in  una 
lettera  scritta  molt’ anni  piò  tardi,  nel  1513: 
« Circa  sette  o otto  mesi...  io  stetti  quasi  ascoso 
per  paura,  sendo  crucciato  meco  elPapa»  (Lett. 
CLXIX). 

Tuttavia,  finì  per  obbedire,  costrettovi  più  che 
da  altro  dai  modi  recisi  che  assunse  da  ultimo 
verso  di  Ini  la  Signoria  di  Firenze,  la  quale  non 
voleva  « pigliare  per  luì  la  guerra  contro  papa 
Tulio»;  e alla  fine  di  novembre  raggiungeva  il 
pontefice  a Bologna. 


30  — 


A Bologna,  Micbelangelo  deve  gettare  nel 
bronzo  la  figura  di  Giulio  li;  lavoro  aspro  per 
le  difficoltà  oftertegli  dalla  materia  stessa  ch’e- 
gli non  ha  ancora  trattato  (1),  e reso  anche  più 
aspro  dalla  vita  disagiata  che  conduce  a Bolo- 
gna , dalla  disonesta  condotta  di  due  famigli 
che  « non  si  sono  mai  accorti...  di  non  essere  il 
maestro  se  non  quand’io  l’ò  cacciati  via»  (Lett. 
XII),  dalla  cattiva  riuscita  della  prima  fusione^ 
sebbene  fatta  da  Bernardino  del  Ponte , mila- 
nese, nella  cui  abilità  aveva  tanta  fiducia  che 
«...  àrebbe  creduto  che  avessi  fenduto  senza 
fuoco»  (Lett.  XXYII).  Anche  il  comando  del 
papa  che,  a cose  finite,  lo  costringeva  a restare 
a Bologna  finché  la  statua  non  fosse  stata  messa 
in  opera,  e il  lento  deliberare  dei  bolognesi  che 
non  si  decidevano  all’ardua  fatica,  dovettero  ir- 
ritare l’artista  impaziente  di  ritornare  a Firenze. 
E gli  dovette  uscire  dalla  fantasia  un  papa  mi- 
naccioso, violento,  tempestoso,  che  con  una  mano 


(1)  La  copia  in  bronzo  del  David  di  Donatello,  a lui 
commessa  nel  1502  fu  terminata  nell’autunno  del  1508  da 
Benedetto  da  Rovezzano. 
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sembrava  piuttosto  braudire  la  spada  che  strin- 
gere un  libro  sacro , con  l’altra , tesa  verso  la 
piazza  dall’alto  della  facciata  di  San  Petronio, 
piuttosto  che  benedire , minacciare  i cittadini, 
non  per  caso  credessero  d’  avere  scambiata  la 
signoria  dei  Bentivogli  con  altra  più  mite  per- 
chè imposta  nel  nome  di  Cristo. 

Quel  popolo  stesso  che  aveva  partecipato  con 
gioia  alla  devastazione  del  palazzo  mirabile  dei 
Bentivogli  assistette  con  gioia  all’abbattimento 
di  quel  simbolo  di  tirannide  nuova,  che  l’antico 
signore,  reintegrato  nei  suoi  possessi,  volle  fol- 
gorar giù  dal  suo  stallo  glorioso.  Il  30  dicem- 
bre 1511,  dopo  quattr’anni  da  che  era  stata  com- 
piuta, l’opera  del  Buonarroti  tu  distrutta.  Opera 
per  la  quale  aveva  « durato  tanta  fatica , che 
s’io  n’avessi  a rifare  un’altra  non  crederrei  che 
la  vita  mi  bastassi,  perchè  è stata  una  grandis- 
sima opera  » (Lett.  XXXVI). 


Xel  marzo  1508  Michelangelo,  liberato  final- 
mente dall’inciibo  dei  lavori  di  Bologna,  aveva 
stabilito  di  fissarsi  a Firenze  e di  attendervi  al 
compimento  dei  cartoni  e alP  esecuzione  degli 
affreschi  della  Battaglia  di  Cascina.  Forse  egli 
pensava  allora  anche  a dare  un  fratello  al  Da- 
vid gigantesco  con  un  gigantesco  Ercole , che 
proprio  in  quel  torno  di  tempo  il  Soderini  pre- 
gava il  marchese  Malaspina  di  mandare  un  gran 
masso  di  marmo  dal  quale  Partista  si  proponeva 
di  trarre  per  la  Signoria  un  gruppo  di  Ercole 
e Caco.  Tutto,  insomma,  denotava  in  lui  Pin- 
tenzioue  di  fermarsi  a lungo  a Firenze  e di  at- 
tendervi a lavori  scelti  o voluti  da  lui,  e per- 
ciò tanto  più  cari  alla  sua  fantasia. 
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Ma  ancora  una  volta  la  volontà  tiranna  di 
Giulio  II  lo  strappò  ai  suoi  disegni ‘e  gPimpose 
una  tremenda  fatica;  già  alla  fine  di  marzo  o ai 
primi  d’aprile  lo  scultore  acconsentiva  definiti- 
vamente a Trescare  il  soffitto  della  cappella  Si- 
stina. Certo  acconsentì  di  mala  voglia,  costret- 
tovi per  forza;  sebbene  il  piano  primitivo  fosse 
senza  confronto  più  modesto  di  quella  che  fu 
l’opera  definitiva,  il  lavoro  gli  pareva  infinita- 
mente gravoso,  l’idea  d’attendervi  gli  ripugnava* 
Ma  a poco  a poco,  per  quel  processo  che  si  ri- 
pete infallibilmente  nello  spirito  del  Buonarroti 
di  fronte  ad  ogni  opera  che  gli  sia  imposta  dalla 
volontà  altrui,  egli  comincia  a studiare  il  pro- 
getto con  un  certo  interesse,  ad  accarezzarlo  con 
la  fantasia  ; e allora , come  sempre  gli  accade, 
trova  il  primo  disegno  troppo  modesto , troppo 
inferiore  alla  sua  potenzialità  artistica.  Si  tratta 
di  figurare  sul  soffitto  i dodici  apostoli  tra  di- 
segni ornamentali,  nella  maniera  cara  al  Eina- 
scimento:  « sarà  povera  pittura,  come  poveri  sono 
i personaggi  ch’ella  vuol  ritrarre  » osserva  Miche- 
langelo al  pontefice;  il  quale  ben  presto  finisce  per 
lasciare  piena  libertà  d’azione  all’artista  predi- 
letto. Da  questo  momento  la  fantasìa  di  Miche- 
langelo non  conosce  più  limiti,  corregge  , com- 
plica, completa  il  piano  originario,  lo  distrugge, 
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10  sostituisce  COD  un  altro  ijiù  ampio,  più  com~ 
plesso,  affatto  miovo;  tal  folla  di  fantasmi  urge 

11  suo  spirito  che  lo  spazio  assegnatogli  uou  gli 
basta  più  ad  esprimerli  tutti,  ed  egli  vuol  scen- 
dere, ora,  anche  lungo  le  pareti,  fino  alla  zona 
d’affreschi  in  cui  Cosimo  Roselli,  e il  Ghirlan- 
daio e il  Pinturicchio  e il  Perugino  e Luca  Si- 
gnoi’elli  hanno  detto  l’ultima  parola  del  Quat- 
trocento. Dove  le  dodici  figure  dovevano  cam- 
peggiare tra  l’eleganza  un  po’  vacua  delle  fio- 
riture ornamentali,  sorge  ora  la  volta  d’un  gran 
tempio  animata  da  una  folla  innumerevole  di 
figure  che  danno  vita  e movimento  e significato 
ad  ogni  più  piccolo  spazio. 

Nulla,  nemmeno  le  contingenze  più  umili,  av- 
viene senza  lotta  nella  vita  di  Michelangelo;  i 
suoi  piani  più  vasti  sono  attraversati  dalle  dif- 
ficoltà più  volgari,  l’anima  sua  che  tende  all’alto 
è costretta  ad  umiliarsi  tra  le  mille  difiìcoltà  in- 
significanti della  vita  pratica.  Così , anche  in 
quest’ora  solenne  della  creazione,  troppe  piccole 
e grandi  noie  lo  turbano,  dalle  impronte  richie- 
ste di  denaro  che  gli  vanno  ripetendo  i fratelli, 
alla  fretta  prepotente  del  pontefice,  alla  tacca- 
gneria dei  tesorieri  papali  che  lo  lasciano  senza 
un  quattrino,  alle  insidie  di  Bramante,  all’impe- 
rizia di  chi  dovrebbe  aiutarlo  nell’opera  immane. 
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Ma,  sostituita  Pirapalcatura  mal  congegnata 
da  Bramante,  con  altra  di  sua  invenzione,  ma- 
gnificamente ardita,  modello  agli  artisti  a ve- 
nire; messi  bruscamente  alla  porta  i frescanti 
fiorentini  ignoranti  e prepotenti,  trovato  nei  modi 
bruschi  e recisi  un  mezzo  di  porre  argine  alla 
impetuosità  di  papa  Giulio,  Michelangelo  rimase 
solo.  In  una  solitudine  terribile  e gloriosa,  so- 
speso a venti  metri  d’altezza,  con  la  volta  scon- 
finata che  gli  gravava  sul  capo  ; solo  col  suo 
corruccio,  vittima  delle  sublimi  orrende  tempe- 
ste che  lo  sconvolgevano.  «Io  sto  qui  in  grande 
afianno,  e con  grandissima  fatica  di  corpo,  e non 
ò amici  di  nessuna  sorte , e non  ne  voglio  » 
(Lett.  L).  Unica  compagnia,  e tale  da  spaven- 
tare ogni  più  forte  cuore,  le  creature  possenti 
ch’egli  andava  liberando  dal  suo  pennello  e che 
dovevano  parlargli  un  linguaggio  terribile,  d’an- 
gosciose vittorie  e di  più  angosciose  sconfitte.  Ciò 
che  sofferse  quelhanima  grande  lasciata  per  quat- 
tr’anni  (1)  sola  col  suo  tormento  e con  le  crea- 


(1)  Il  Tlìodc  : Michelangelo.  Kritische  Untersucbungeii 
hber  seiue  Werke,  1908,  voi.  I p.  270  fìssa  all’opera  i ter- 
mini seguenti:  autunno  1508-agosto  1510  sorge  la  prima 
parte  della  volta;  settembre  1510-agosto  1511  interruzione 
causata  dalla  mancanza  di  quattrini  ; ag.  1511-ott.  1512 
sorge  la  seconda  parte  della  volta. 
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ture  tremende  della  sua  fantasia,  si  può  a pena 
intuire;  è questa  forse  la  lotta  più  aspra  ch’egli 
abbia  combattuto  nella  sua  vita,  ed  era  naturale 
ch'egli  ne  uscisse  mutato  profondamente;  questo 
lungo  travaglio  in  cui  maturarono  germi  da  lungo 
tempo  nascosti  o addormentati  in  lui,  fece  in- 
sieme fermentare  tutti  i nuovi  veleni  che  do- 
verano  attossicargli  la  vita:  senza  la  faticosa  o- 
pera  della  Sistina  non  sarebbero  nati  così  come 
nacquero  nè  il  Mosè,  nè  il  Giorno  e il  Tramonto, 
nè  il  Cristo  del  Giudizio;  nè,  forse,  molte  delle 
sue  liriche,  nè  la  sua  lirica  più  bella — la  cupola 
di  San  Pietro. 

Il  31  ottobre  1512  la  cappella  Sistina  fu  aperta 
solennemente  al  pubblico.  Poche  settimane  in- 
nanzi l’artista  aveva  scritto  al  padre  non  altro 
che  queste  parole  : «Pò  finito  la  capella  che 
dipignievo;  el  Papa  resta  assai  ben  soddisfatto  » 
(Lett.  LYII). 


Ohi  guarda  la  struttura  architettonica  del  sof- 
fitto della  Sistina — un  alto  zoccolo  a nicchie^ 
da  cui  partono  dieci  archi  che  dividono  la  zona 
centrale,  il  vero  e proprio  soffitto,  in  quattro 
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spazi  più  grandi  e cinque  minori;  i grandi  trian- 
goli che,  al  di  sopra  delle  finestre  si  appuntano 
nelle  nicchie  dispari;  i quattro  grandi  spazi  ta- 
gliati negli  angoli  — chi  guardi  una  struttura 
così  arditamente  complessa  non  può  non  chie- 
dersi il  perchè  di  questa  trama  gigantesca,  tanto 
lontana  dalla  modesta  semplicità  del  disegno 
primitivo.  Nè  al  suo  dubbio  troverà  risposta 
che  possa  soddisfarlo  completamente , prima 
ch'egli  abbia  ben  fissato  la  sua  attenzione  sul 
fatto  che  Pareli itettura  tanto  complessa  ed  im- 
ponente perde  ogni  importanza  se  la  si  con- 
sideri in  rapporto  alle  figure  che  Panimano;  sol- 
tanto allora  si  sente  che  non  le  figure  nacquero 
per  popolare  lo  spazio,  ma  che  lo  spazio  fu  mol- 
tiplicato all’infinito  perchè  potesse  accogliere  la 
folla  innumerevole  di  figure  umane  che  si  spri- 
gionava dalla  fantasia  del  pittore,  e si  sente 
anche  come  la  fatica  monotona  della  decora- 
zione architettonica  gli  dovesse  essere  alleviata 
e sorrisa  dalle  mille  creature  sue  onde  già  egli 
la  vedeva  animata.  E,  come  fa  inesauribile  nel- 
Pimmaginare  sempre  nuovi  spazi  entro  lo  spazio, 
così  con  inesausta  vena  disseminò  le  sue  figure 
in  ogni  piano,  su  ogni  superficie,  adattandole 
alle  più  bizzarre  esigenze,  stendendole,  arcuan- 
dole, restrigendole,  facendone  ora  esseri  vivi  ora 
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figure  oruamentali  di  marmo  o di  bronzo,  sem- 
pre mirabilmente  vario,  vivo,  vero.  Adamo  ed 
Èva,  Noè  coi  figliuoli,  Dio  e il  demonio  nei 
quadri  centrali;  nelle  nicchie  dello  zoccolo  gi- 
gantesche forme  di  profeti  e di  sibille;  sui  massi 
cubici  lungo  il  cornicione  il  miracolo  forte  de- 
gflgnudi;  e scene  movimentate  ai  quattro  an- 
goli', scene  di  famiglia  nei  triangoli  sovrapposti 
alle  finestre;  e ancora:  pattini  di  marmo  che  so- 
stengono il  cornicione  dello  zoccolo,  pattini  che 
I^artecipano  in  qualche  modo  del  sentimento  dei 
profeti  e quasi  chiariscono  il  pensiero  che  li  a- 
gita,  cariatidi  che  sostengono  i cartelli  recanti 
nomi  del  liber  generationis,  giganti  di  bronzo 
che  si  appoggiano  ai  lati  dei  triangoli,  accanto 
alla  testa  di  bove  che  li  termina,  figure  più  mi- 
nuscole ch’esprimono  nei  medaglioni  la  storia 
delie  stirpi  di  David  e d’Ahab. 

Non  c’è  spazio  vuoto  e non  c’è  spazio  che 
non  sia  coperto  di  figure  umane;  non  animali, 
non  ])ìante  o paesaggi  se  non  pochissimi  e,  più 
che  dipinti,  accennati  perchè  necessari  all’espres- 
sione psicologica  dell’insieme,  non  disegni  or- 
namentali : la  figura  umana  basta  essa  sola  ad 
esprimere  il  mondo  interiore  dell’artista.  I nudi 
che  s’atteggiano  variamente  nello  sfondo  della 
Sacra  famiglia  del  Doni,  o quelli  stupendi  della 
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Battaglia  di  Cascina — per  dir  solo  delle  pittare 
più  significative  — facevano  già  sentire  in  Mi- 
chelangelo un  uomo  profondamente  commosso 
dalla  bellezza  del  corpo  maschile;  nella  volta 
della  Sistina  questa  commozione  stessa  è ma- 
turata ad  espressione  artistica  indicibilmente  in- 
tensa. Al  nobile  popolo  d’eroi  e di  giganti  che 
appena  un  sottile  legame  esteriore  tiene  unitoy 

10  spirito  dell’artista  ha  impresso  un’unità  pro- 
fonda e disperata  : Dio  e i profeti,  i sovrani  e 
gli  schiavi,  i borghesi  e i contadini  s’atteggiano 
qui  tutti  secondo  pochi  sentimenti  fondamentali^ 
non  dell’anima  loro  sì  della  grande,  unica  ani- 
ma del  pittore;  il  quale  tenta  qui  per  la  prima 
volta,  e certo  inconsciamente,  d’esprimere  tutto 
se  stesso. 

Chi  affermò  che  Michelangelo  mentre  dipin- 
geva il  soffitto  pensava  già  l’affresco  del  Giu- 
dizio, ebbe  torto  di  cercare  prove  a suffragio 
della  sua  affermazione  in  elementi  di  latto;  di 
più  e di  meglio  avrebbe  trovato  se  avesse  te- 
nuto conto  d'altre  ragioni,  meno  sicuramente 
controllabili,  ma,  trattandosi  d'un  artista  come 

11  nostro,  più  probative.  Intanto,  pare  non  in- 
verosimile ch’egli,  come  desiderò  di  trescare  parte 
delle  pareti,  pensasse  anche  di  dipingerne  una 
tutt’intera;  ed  è più  che  probabile  che,  dove 
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nella  volta  aveva  figurato  il  ijeccato  dèli’ uomo 
e Pinutilità  della  grazia  divina  rivelata  sotto  al- 
cune forme,  nella  parete  principale  — e proprio 
davanti  all’altare  dove  il  pontefice  rinnovava 
quotidianamente  il  miracolo  del  pane  e del  vino 
— volesse  ricordare  Colui  che  solo  potè  redimere 
Fumanità  e che  solo  avrà  la  forza  di  folgorarla 
dall’alto  della  sua  giustizia  inflessibile.  Ma  ben 
più  importa  notare  che  le  scene  che  occupano 
la  parte  centrale  del  soffitto  non  sono  adatto  le 
più  importanti  nel  concetto  generale  dell’opera; 
esse  sono  quasi  la  premessa  di  ciò  che  si  svolge 
con  tanto  lusso  di  particolari  psicologici  nelle 
varie  zone  che  li  incorniciano  : logicamente,  sen- 
za di  quelle  queste  non  sarebbero  sorte;  ma  ben 
se  ne  intenderebbe  il  contenuto  psicologico  an- 
che se  le  prime  più  non  esistessero.  In  esse  tutti 
sembrano  agitati  dall’attesa  d’un  evento  straor- 
dinario, tragico,  fatalo;  e in  ogni  singolo  que- 
st’aspettazione assume  forme  diverse:  estasi  o 
esaltazione  nei  Profeti  e nelle  Sibille,  terrore  ne- 
gl’Ignudi,  rassegnazione  nel  popolo  dei  trian- 
goli e delle  lunette.  Or  qual’è  dunque  quest’e- 
vento, chi  è quest’essere  tanto  atteso  e temuto? 
]SToi  già  presentiamo  ch’egli  apparirà  insieme 
minaccioso  e mite,  che  scaccierà  gli  uni  e be- 
nedirà gli  altri,  che  dirà  una  parola  infallibile 
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e ugualmente  temuta  da  tutti.  — Ed  ecco,  dopo 
ua  quarto  di  secolo  da  che  gli  eròi  della  Sistina 
s’agitano  ed  aspettano,  ecco  sorgere  bello  e tre- 
mendo, severo  ai  buoni,  irato  ai  malvagi,  il 
Cristo  maledicente  del  Giudizio  finale  : «d’onde 
era  atteso,  uscì».  Sicché  non  mi  par  lecito  ne- 
gare che  questo  fiero  condannatore  balenasse 
«alla  fantasia  di  Michelangelo  già  quand'egli 
narrava  nel  soffitto  della  Sistina  le  angoscie  dei 
grandi  e piccoli  spiriti  del  popolo  d’Israele,  an- 
goscie cui  insieme  accrescevano  la  coscienza 
della  colpa  e il  presentimento  del  castigo. 

Ohe  narra  dunque  il  pittore  in  quest’  opera 
immane? 

Cominciamo  dai  nove  quadri  centrali.  La  succes- 
sione cronologica  dei  fatti  descritti  ci  porterebbe 
dalle  scene  della  creazione  dei  mondi,  sopra  l’altar 
maggiore,  per  le  figurazioni  della  creazione  e della 
colpa  d’Adamo  e d’Eva,  alla  scena  dell’ubbria- 
chezza  di  Xoè.  Ma,  come  il  lavoro  fu  incomin- 
ciato da  quest’ultimo  affresco  e andò  avanzando 
verso  la  parete  op))osta  con  un’evoluzione  nella 
tecnica  visibilissima  e straordinariamente  impor- 
tante anche  per  lo  sviluppo  psicologico  della  con- 
cezione, studieremo  le  pitture  in  ordine  inverso. 
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La  prima  e la  terza  — possono  essere  distinte 
tutte  in  tre  gruppi  comprendenti  ognuno  tre 
scene  : il  gruppo  della  creazione,  quello  di  A- 
damo  ed  Èva,  quello  di  ]^oè  — sono  forse  le 
scene  meno  interessanti  e più  freddamente  ac- 
cademiche. IN'ella  prima  Noè,  forte  e membruto 
come  PAdamo  di  Iacopo  della  Quercia  a Bolo- 
gna, siede  a terra,  nudo,  appoggiato  al  braccio 
destro,  abbandonato  il  sinistro  lungo  la  persona, 
la  gran  testa  barbuta  reclinata  nel  sonno;  da- 
vanti a lui  due  suoi  figliuoli  Padditauo  motteg- 
giando, mentre  il  terzo  fa  per  coprirlo  col  manto; 
fuori,  nella  luce  viva  dell’aperta  campagna,  un 
uomo  si  curva  a lavorare  la  terra.  Nella  terza 
Noè  — se  pure  è lui,  chè  altri  v’ha  riconosciuto 
Abramo;  comunque,  unica  nella  serie,  la  scena 
turba  l’ordine  cronologico  dei  fatti  rappresentati 
— con  la  moglie  ed  una  delle  nuore  accende  ed 
attizza  il  fuoco  sull’altare,  mentre  le  altre  nuore 
ed  i figliuoli  tanno  i preparativi  per  il  sagrifizio. 
Qui  non  solo  i fatti  narrati  offrono  di  per  sè 
assai  scarso  interesse,  ma  il  modo  stesso  come 
son  narrati  è poco  vivo  ed  interessante;  le  fi- 
gure saldamente  disegnate  e atteggiate  gagliar- 
fiamente  fanno  pensare,  sopra  tutto  nel  primo 
quadro,  un  po’  troppo  ad  un’accademia  di  nudo; 
la  pennellata  pare  non  esca  franca  e direi  quasi 
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impensata,  ma  ha  ancor  sempre  lo  studio  di 
riuscire  sopra  tutto  corretta;  sembra  che  l’artista 
stesso  sia  rimasto  freddo  eseguendo  questi  su* 
perbi  saggi  di  scienza  anatomica. 

Ben  altra  è la  verità  nella  dipintura  del  Di- 
luvio universale,  così  varia,  movimentata  e com- 
mossa che  si  può  dire  Michelangelo  non  pensasse 
una  vasta  scena  d’altrettanta  potenza,  se  non 
nella  battaglia  di  Cascina,  prima,  e poi  nel  Giu- 
dizio finale.  L’acqua  ha  allagato  i piani,  ha  su- 
perato i fianchi  dei  monti  e sale,  sale  sempre 
torbida  e minacciosa  a lambirne  i cocuzzoli;  due 
cime  emergono  ancora  : su  l’una,  più  bassa,  un 
grosso  gruppo  d’uomini  attendati,  sull’altra  una 
disperata  processione  di  fuggiaschi  carichi  delle 
loro  robe  o dei  loro  cari,  o abbandonati  a terra 
pigiati  l’uno  contro  l’altro,  o aggrappati  all’u- 
nico albero  che  pare  stia  per  cedere,  funebre, 
alla  furia  dell’uragano.  In  mezzo  alle  acque  pochi 
scampati  combattono  una  lotta  selvaggia  per 
difendere  la  loro  zattera  da  coloro  che  vi  si 
vorrebbero  afferrare;  nel  fondo,  altri  tentano  di 
scalare  l’arca  di  JS'oè  che  galleggia  solida  e si- 
cura. La  scena  altamente  tragica  è*  resa  più  u- 
manamente  dolorosa  da  mille  episodi  umani  di 
pietà  e d’angoscia.  Sulla  cima  più  bassa  sale 
verso  l’attendamento  un  vecchio  che  sostiene  a 
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fatica  iiu  corpo  caro  che  gli  s’abbaoclona  sulla 
spalla,  forse  già  cadavere  : si  teudouo  a lui  le 
braccia,  per  aiutarlo,  ma  non  si  osa  scendere 
fino  a lui;  — dal  lato  opposto  c’è  chi  tenta  d’ar- 
raiupicarsi  su  per  una  ripa  scoscesa  e c’è  chi 
guarda  dall’alto  e non  sa,  o non  vuole,  o non 
può  dare  aiuto;  — c’è,  sulla  vetta  più  alta,  una 
donna  a cavalcioni  sulla  schiena  del  marito, 
pazza  di  terrore,  la  faccia  contratta,  i capelli  al 
vento; — c’è  una  donna  che  si  stringe  al  seno  un 
bimbo  in  fasce  mentre  un  altro  le  si  aggrappa, 
tutto  spaurito,  alle  vesti;  — c’è  chi  piange,  chi 
freme,  chi  chiede,  chi  aspetta,  chi  s’accascia. 
Qui  davvero  sentiamo  la  gran  voce  commossa 
del  Maestro;  e s’egii  si  ricorda  dell’Èva  di  Ia- 
copo della  Quercia  quando  dipinge  la  madre  dei 
due  bambini,  se  ripete  sè  stesso  nel  gruppo  degli 
arrampicatori,  egli  risente  tutto  ciò  dentro  di 
sè  e lo  ridice  come  cosa  nuova,  con  verità  e 
commozione  nuove,  profonde,  umane. 

È noto  che,  terminata  questa  prima  serie  di 
quadri,  l’artista  comprese  che  la  folla  troppo 
minuta  delle  figure  ne  doveva  sminuire  l’effi- 
cacia, quando  fossero  guardati  dal  basso;  onde 
pensò  a diradarli  ed  a popolare  le  sue  scene 
anziché  d’una  massa  d’oscuri,  d’un  piccolo  nu- 
mero d’Eroi;  l’azione  guadagnò  io  chiarezza  e in 
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efficacia,  il  concetto  in  profondità;  dopo  'Noè 
scultorio  ma  freddo,  sorsero  Adamo  e Dio  Fa- 
dre  : Puomo  divinamente  bello  e il  dio  umana- 
mente forte. 

Nello  stesso  quadro,  il  primo  della  seconda 
serie,  Michelangelo  ha  figurato  il  peccato  ori- 
ginale e la  sua  prima  tragica  conseguenza,  la 
cacciata  dei  peccatori  dal  paradiso  terrestre.  At- 
torno al  gran  tronco  che  campeggia  nel  mezzo 
e manda  le  sue  fronde  folte  e verdissime  ad 
ombreggiare  una  piaggia  fertile,  in  lieva  ascesa, 
ha  attorcigliato  la  sua  coda  il  serpente  tentato- 
re; coda  di  serpe  che  mette  capo,  come  vuole  la 
tradizione,  ad  un  bel  corpo  femminile,  allettante 
e procace.  Proteso  a sinistra,  porge  con  la  sua 
destra  il  dolce  frutto  ad  Èva  che  siede  in  terra 
alPombra,  figlia  della  terra  attaccata  ancora  alla 
gran  madre;  elPè  forse  la  più  bella  figura  di 
donna  e la  più  piena  di  grazia  femminile  che 
Michelangelo  abbia  ideato,  e neila  magnificenza 
delle  forme  nulla  ha  da  invidiare  ad  una  Ve- 
nere tizianesca.  Se  la  donna  riceve  il  pomo  dalle 
mani  del  tentatore  con  un  gesto  ch’è  quasi  di 
tranquilla  fiducia,  Adamo,  vinto  dalPimpazienza, 
si  protende  tutto  a cogliere  un  altro  frutto.  Ma 
la  giustizia  divina  è severa  e immediata:  sor- 
gono nello  stesso  momento  colpa  e castigo,  dallo 
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stesso  tronco  nascono  il  demonio  mollemente 
allettante  e l’angelo  che  folgora  sui  colpevoli 
l’ira  divina;  col  corpo  librato  nell’aria  esso  stringe 
nel  braccio  sinistro,  teso  rigidamente,  la  spada 
di  fiamma;  sulla  linea  rigida  dell’orizzonte,  sopra 
uno  sfondo  desolato  di  pianura  e di  cielo,  Ada- 
mo ed  Èva  nudi  e vergognosi,  si  allontanano 
per  sempre  dall’Eden  : egli  tendendo  le  braccia 
verso  l’angelo  in  un  gesto  di  deprecazione  in- 
sieme e di  difesa,  la  donna  rannicchiata  in  sè, 
quasi  a nascondersi  dietro  la  spalla  d’Adamo, 
la  testa  rivolta  verso  il  Punitore  con  atto  misto 
di  terrore  e di  curiosità.  — Eppure,  ell’era  nata 
casta  e devota,  questa  donna  colpevole,  ad  un 
cenno  di  Dio;  nella  scena  che  ricorda  Iacopo 
della  Quercia  a San  Petronio,  uscita  ormai  tutta 
dal  fianco  d’Adamo,  Èva  si  protende,  men  bella 
che  nel  quadro  del  peccato  ma  più  sana  e più 
pura,  verso  il  dio,  ieratica  figura  di  profeta,  che 
le  sta  dinanzi  dritto,  severo,  quasi  triste,  le  salde 
forme  velate  appena  dal  manto,  la  testa  dalla 
gran  barba  benevolmente  chinata  verso  di  lei, 
la  destra  alzata  ad  un  gesto  suscitatore.  Il  torso 
addossato  ad  un  albero,  le  gambe  distese,  in  at- 
titudine d’abbandono,  Adamo  dorme  profonda- 
mente. 

Chi  confronti  quest’Adamo,  sebbene  superbo 
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di  forme,  con  P Adamo  della  scena  seguente,  e 
questo  Dio  mite,  grande  e severo  ma  ancora 
troppo  vicino  alla  terra  ed  alPuomo,  col  Dio 
che  il  Buonarroti  librò  leggermente  e grandio- 
samente nelParia  nella  «Creazione  d’Adamo», 
non  può  non  sentire  tra  questo  quadro  ed  i pre- 
cedenti uno  stacco  reciso;  finora  s’è  potuto  par- 
lare d’evoluzione  e seguirla  a grado  a grado, 
ma  qui  sentiamo  interrotta  la  continuità  del 
processo,  qui  più  che  un’evoluzione  sentiamo 
-compiersi  un  miracolo. 

Sul  terreno  declive  — l’inclinazione  è la  stessa 
che  nei  due  atfreschi  precedenti,  e forse  è lo 
stesso  anche  il  paesaggio  — posa  il  corpo  d’A- 
damo; si  libra  innanzi  a lui  nelParia,  Dio.  E 
veramente  l’uomo  appare  formato  a somiglianza 
del  suo  creatore,  l’uno  e l’altro  bellissimi,  per- 
fetti fin  dove  perfezione  umana  può  giungere. 
Sostenuto  e circondato  dalla  folla  armonioso 
delle  creature  prime  che  da  poco  egli  ha  chiamata 
in  vita,  cingendo  ad  una  il  collo  col  braccio,  su 
un’  altra  abbandonando  la  mano,  Dio  Padre 
stende  il  braccio  destro,  l’indice  teso,  verso  A- 
damo;  i bagliori  d’ametista  del  manto  che  serve  di 
sfondo  a tutto  il  gruppo,  la  leggerezza  del  drappo 
che  lo  riveste,  danno  rilievo  alle  forme  stupende 
di  questo  gran  vecchio  in  cui  la  pacata  severità 
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del  volto,  la  lentezza  sicura  del  gesto,  rivelano 
una  forza  più  che  umana.  11  torso  abbandonato 
sul  braccio  destro  che  lo  tieu  sollevato,  la  gamba 
destra  stesa  in  una  linea  che  svolge  superba- 
mente quella  del  busto,  e la  sinistra  alzata  col 
ginocchio  strettamente  piegato,  il  braccio  sini- 
stro teso  e posato  sul  ginocchio,  il  capo  leg- 
germente chinato,  Adamo  ricorda  molto  da  vi- 
cino Tatteggiamento  di  Noè  nel  primo  quadro. 

Il  divino  corpo  attende  vita  dal  contatto 
tra  l’indice  teso  dell’uomo  e l’indice  di  Dio;  ma 
è già  un  angoscioso  presentimento  dell’inutilità 
della  vita  in  quelle  giovani  membra  abbando- 
nate, in  quel  capo  reclinato,  in  quello  sguardo 
dove  non  s’intende  se  sia  più  rassegnazione  o 
disperazione.  Orribile  sconforto  dell’  uomo  che 
prima  dhncominciare  a vivere  sente  l’inutilità 
della  vita  ! che  senza  lamento  subisce  il  bene- 
fìcio doloroso,  che  prima  d’  agire  sente  gravare 
su  di  sè  la  volontà  altrui!  Tutto  il  dramma  li- 
mano, il  suo  intimo  dramma  che  scoppierà  tre- 
mendo nelle  sculture  medicee,  Michelangelo  ha 
già  espresso  nella  contrapposizione , forse  non 
tutta  meditata,  di  queste  due  fìgure;  le  due  forze 
nemiche,  cagione  a lui  d’infìnito  dolore,  egli  ha 
espresso  per  la  prima  volta,  torse  inconsciamente, 
nella  breve  fronte  pensosa  d’Adamo  e nel  capo 
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leoDino  delP  Eterno.  In  nessuno  dei  dipinti  in 
cui  ha  parte,  la  figura  delP uomo  è atteggiata  ad 
energia  di  volontà:  nel  Peccato,  volubile  e im- 
paziente scorda  la  parola  di  Dio  e coglie  da  sè 
il  frutto  proibito;  nella  Cacciata  dall’Eden  si  di- 
fende e volge  il  viso  con  atto  di  timidezza  un 
po’  fanciullesco;  la  Creazione  d’ Èva  avviene 
mentr’egli  dorme,  in  un’evidente  assoluta  assenza 
della  sua  volontà;  la  sua  stessa  creazione  pare 
egli  subisca  come  una  costrizione,  senz’  alcuna 
letizia,  distendendo  le  membra  sotto  l’impero  di 
una  forza  che  lo  toglie  nolente  al  riposo  ch’ei 
vorrebbe  eterno.  E come  s’accentua  sempre  più 
questo  suo  carattere  di  debolezza  umana , così 
si  vanno  rafforzando  di  contro  i segni  della  su- 
periorità divina  nella  figura  del  Creatore.  Già 
il  solenne  e triste  profeta  della  Creazione  d’Eva 
ha  ceduto  ad  un  Dio,  bello  ancor  sempre  di  bel- 
lezza umana,  ma  con  nel  gesto  e negli  atti  una 
espressione  di  sicuro  dominio;  questo  senso  di 
calma  e sicura  superiorità  s’accentua  nel  gesto 
largo , veramente  sublime , con  cui  il  Creatore 
benedice  il  creato  nel  primo  quadro  della  terza 
serie  : la  gran  barba , e la  chioma , e la  fronte 
ampia,  la  stessa  dolce  compiacenza  e la  solen- 
nità tranquilla  dell’  atto  annunziano  un  essere 
superiore.  D’una  superiorità  che  diventa  tremen- 
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da,  inviucibile  forza  là  dove  Dio,  con  cenno  cui 
nulla  può  resistere,  separa  il  sole  e la  luna,  crea 
le  piante  e gli  animali  in  terra  e,  forse,  la  terra 
stessa.  Le  braccia  da  gigante,  distese,  esprimono 
materialmente  il  comando;  ma  nella  gran  bocca, 
nel  naso  pronunciato,  nei  muscoli  delle  guance 
contratti,  nella  fronte  corrugata  sopra  gli  occhi 
profondamente  infossati , si  legge  così  aspra  e 
fiera  la  volontà  di  Dio,  che  Panimo  se  ne  sente 
turbato  e immiserito. 

E naturalmente  vien  fatto  di  pensare  che  A- 
damo,  quando  si  rattristava  dinanzi  al  dio  an- 
cora mite  e sereno,  già  sentisse  sotto  quella  mi- 
tezza e serenità  la  terribilità  insostenibile  di 
questo  Creatore  dei  mondi;  e vien  fatto  d’atìer- 
mare  che  Michelangelo  non  liberò  mai  dal  suo 
pennello  figura  che  più  altamente  di  questa  di- 
cesse la  volontà  ferrea , aspra  agli  altri  ma  in 
sè  ferma,  sicura,  serena.  Nè  si  può  negare  un 
ulteriore  sviluppo  dello  stesso  concetto  nelPul- 
timo  quadro,  artisticamente  tanto  inferiore  ai 
precedenti:  qui  non  solo,  con  un  gesto  troppo 
materiale  delle  palme  tese  in  alto  , Dio  divide 
le  tenebre  dalla  luce,  ma  a dirittura,  traduceudo, 
con  singolare  audacia  delPartista,  di  potenza  in 
atto  la  volontà  divina,  esprime  se  stesso  dal 
Caos  informe:  audace  sublimazione,  e artistica- 
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mente  non  riuscita,  di  quella  potenza  della  vo- 
lontà che  il  pittore  è andato  descrivendo  sempre 
più  suggestivamente  nella  figura  di  Dio  Padre. 


Sebbene  prediletto  da  Dio  fra  tutte  le  creature 
— non  è questa,  per  caso,  finterpretazione  da 
darsi  alla  scena  del  sacrifizio  di  ì^oè  ? — Puomo 
non  perdè  l’abito  del  peccato,  nè  il  segno  tre- 
mendo delPira  divina,  il  diluvio,  bastò  ad  emen- 
darlo : Pubbriachezza  di  l^oè  e lo  scherno  dei 
figliuoli  Pattestano  chiaramente,  come  la  pietà 
del  terzo  figliuolo  pare  dica  che  la  destra  del 
Signore  non  s’è  scostata  dal  capo  dei  suoi  di- 
letti. La  pietà  di  Dio  è fonte  di  salute  per  il 
j)Opolo  ebreo:  ripetono  questo  concetto  quattro 
scene,  agli  angoli  del  soffitto.  È il  serpente  di 
bronzo,  terrore  dei  peccatori  che  si  divincolano 
con  gesti  energici,  pieni  dell’angoscia  mortale  di 
Laocoonte;  è Aman,  crocifisso,  « dispettoso  e fie- 
ro » quale  «piovve  dentro  all’alta  fantasia»  di 
Dante  (Purg.  XVIII  25-30)  e « intorno  ad  esso 
è il  grande  Assuero,  Ester  sua  sposa  e il  giu- 
sto Mardocheo  »;  è David  che  ha  già  abbattuto  il 
gigante  e,  afferratolo  per  le  chiome,  sta  per 
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troncargli  il  capo,  — lontano,  dal  campo,  fieri 
volti  di  soldati  guardano  ansiosi  alla  scena — ; è, 
infine,  Giuditta  che  copre  con  un  drappo  la  te- 
sta d’Oloferne  portata  sopra  un  vassoio  da  una 
serva,  e si  volge  spaurita  forse  da  un  ultimo 
guizzo  dei  muscoli  del  cadavere,  — fuori,  il  sol- 
dato di  guardia  addormentato  nel  buio  della 
notte  pare  accenni  ai  perìcoli  e ai  terrori  che 
attendono  la  fiera  donna  nella  sua  fuga  attra- 
verso il  campo  nemico.  Geova  non  abbandona 
il  suo  popolo;  punitore  o salvatore  gli  è sempre 
da  presso  : lo  dicono  con  maggiore  chiarezza  i 
fatti  di  David  e di  Giuditta,  lo  ripetono  con 
maggiore  perfezione  artistica  le  altre  due  scene; 
in  queste,  il  corpo  d’Aman  in  uno  scorcio  su- 
perbo e il  gruppo  dhgnudi  che  si  divincolano 
con  energia  forsennata  sotto  la  stretta  del  ser« 
pente  rivelano  il  Maestro  già  padrone  dei  mezzi 
d’espressione;  in  quelli,  che  appartengono  alla 
prima  metà  della  volta,  si  sente  ancora  il  veri- 
smo, animato  e interessante  ma  un  po’  pedestre, 
del  Ghirlandaio. 

Se  la  mano  di  Dio  non  abbandona  il  suo  po- 
polo nel  cimento  supremo,  essa  sa  gravare  però 
orrendamente  su  lui.  Scacciato,  avvilito,  misero, 
costretto  a vagare  senza  un  ricovero  sicuro,  il 
volgo  oscuro  delle  campagne  ha  perduto  quasi 
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Ogni  speranza  di  sorte  migliore;  una  tristezza 
cupa  grava  sulle  famigliuole  cui  i figli  che  ere 
scono  rigogliosi,  più  che  toglierlo,  sembrano  ac- 
crescere TafiCanno  disperato  della  vita;  mentre  il 
popolo  della  città  pur  tra  la  miseria  e l’abban- 
dono presta  ancora  Torecchio  ad  una  voce  che 
invita  a sperare  e ad  aspettare:  forse  la  voce 
dei  profeti  che  hanno  letto  il  futuro,  che  Phan- 
no  veduto,  che  certissimamente  lo  sanno.  Que- 
sto concetto  guidò  la  mano  di  Michelangelo 
quando  disegnava  le  piccole  scene  di  famiglia 
nei  triangoli  sovrapposti  alle  finestre  e quando, 
con  gruppetti  o con  figure  illustrando  il  liher 
generationis,  andava  popolando  le  lunette  circo- 
lari intorno  alle  finestre  stesse. 

Nei  triangoli  sono  tutte  scene  famigliari  : è 
notte,  o almeno  una  stanchezza  profonda  pos- 
siede i personaggi  che  sembrano  tutti,  o alPa- 
bito,  o all’atteggiamento,  o all’occupazione,  gente 
delle  campagne;  pare  abbiano  interrotto  una 
marcia  notturna,  forse  una  fuga;  per  il  breve 
spazio  d’iina  notte  si  raccolgono  in  quiete  : ma 
non  sempre  io  riposo,  che  la  donna  ora  taglia 
uoa  manica  in  un  pezzo  di  stoffa,  ora,  vinta  dal 
sonno,  abbandona  il  capo  sulle  ginocchia  e si 
lascia  cader  di  mano  il  fuso,  ora  attende  al  bam- 
bino. È,  qui,  nei  volti  e negli  atti  uno  scora- 
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mento  che  diventa  spesso  disperazione,  angoscia 
forsennata  di  chi  sente  spalancarsi  sotto  i piedi 
l’abisso  del  dolore.  L’uomo  è inerte,  o indiffe- 
rente, o dorme;  il  bambino  più  tosto  simboleg- 
gia il  prolungarsi  della  sventura  attraverso  varie 
generazioni  o giustifica  qualche  atteggiamento 
della  madre,  che  non  viva  di  vita  propria.  Grava 
su  lei,  sulla  donna,  il  peso  della  famiglia,  e quello, 
ben  altrimenti  oneroso,  del  dolore  che  non  ha 
conforto  : essa  è la  vera  protagonista,  l’unico 
personaggio  che  animi  queste  scene,  e nel  suo 
volto  e nel  suo  sguardo  è scritta  la  inesorabi- 
lità della  sventura.  Una  sola,  per  tutte:  tra  la 
Sibilla  libica  e Daniele  ella  sta  accosciata  a 
terra,  le  gambe  leggermente  incrociate,  il  brac- 
cio destro  abbandonato  sulle  ginocchia,  il  sini- 
stro sollevato  a sostenere  il  capo  con  la  mano 
riversa;  tutto  il  corpo  pare  si  ritragga  in  sè  nel 
terrore  della  tremenda  visione  del  nulla,  che  gela 
in  fondo  ai  suoi  intenti  occhi  sbarrati. 

Nelle  lunette,  la  disperazione  è meno  profon- 
da che  in  questi  triangoli.  Adagiate  sulharco 
della  finestra  le  figure  danno  vita  a due  scene 
distinte,  a destra  e a sinistra;  figure  e gruppi 
son  destinati  ad  illustrare  il  liher  generationis  di 
cui  i nomi  si  leggono  in  tabelle  appese  tra  fi- 
nestra e finestra  e rette  da  putti.  Michelangelo 
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s’allontana  anche  qui  dalla  figurazione  tradizio- 
nale; nè  le  scene  di  vita  famigliare  ch’egli  di- 
pinge hanno  relazione  alcuna  con  i nomi  scritti 
nelle  tabelle,  se  non  quella  d’Àbramo  e,  forse, 
quella  di  desse.  Sono  motivi  semplicissimi,  presi 
quasi  sempre  dalla  vita  del  popolo  della  città. 
Qui  l’uomo  ha  importanza  ben  maggiore  che  nei 
dipinti  dei  triangoli  : chè,  se  il  bambino  acquista 
un’importanza  che  ben  appar  giustificata  qui, 
nell’illustrazione  del  liber  generationis,  se  la  ma- 
dre di  solito  è tutta  per  lui,  Tuoino,  quasi  sem- 
pre inattivo,  sembra  assorbito  da  una  movimen- 
tata vita  interiore;  l’elemento  spirituale  predo- 
mina in  lui  e sembra  contrapporsi  all’amor  na 
turale  della  madre. 

Si  sente,  in  queste  figure  di  pensatori  e di 
contemplanti,  il  bisogno  spirituale  d’un  popolo 
che  geme  nella  miseria  e nella  schiavitù;  si 
sente  come  un’angosciosa  tensione  dell’  anima 
che  tenti  d’afferrare  una  lontana  voce  di  spe- 
ranza, come  un  affisarsi  della  mente  in  una  vi- 
sione d’avvenire  meno  infelice.  Un  esempio  an- 
che qui,  per  molti  e bellissimi  : la  lunetta  d’E- 
leazar  e Matthan:  una  donna  seduta  regge  tra 
le  braccia  tese  il  suo  bambinetto  adorabilmente 
paffuto,  svelto,  aggraziato  e se  lo  fa  ballare 
sulle  ginocchia;  il  suo  viso  non  bello  è irradiato 
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ria UDa  profonda  tenerezza  materna,  da  una  gioia 
umile  e commossa;  un  uomo,  il  marito,  la  guar- 
da, e i grandi  occhi  malinconici  gli  illuminano 
il  volto.  A destra,  nell’altra  metà  della  lunetta^ 
" un’altra  famiglia;  ma  mentre  nella  prima  emer- 
geva la  figura  della  madre,  qui  la  stupenda  fi- 
gura dell’uomo  eclissa  le  altre  due;  e in  lui  si 
sente  un  abbandono  accorato  ma  non  disperato, 
e si  legge  nel  suo  volto  bellissimo  un’aspetta- 
zione triste  ma  non  sgomenta:  se  il  dubbio  del- 
l’aspettazione si  mutasse  in  certezza,  se  la  gran- 
de verità  gli  balenasse  in  una  visione  salda  co- 
me la  realtà,  il  volto  suo  s’animerebbe  di  quella 
luce  stessa,  esprimerebbe  quello  stesso  rapi- 
mento che  con  così  divina  ingenuità  esprimono 
il  corpo  ed  il  volto  di  David  profeta.  E non  in 
questa  sola,  sì  in  tutte  le  figure  maschili  delle 
lunette  si  sente  agitarsi  qualche  cosa  dello  spi- 
rito dei  profeti:  più  evidente  che  negli  altri  in 
questo  giovane  del  gruppo  di  Eleazar,  e nel  vec- 
chio incappucciato,  adirato  e sdegnoso,  del  grup- 
po di  desse,  e sopra  tutto  nel  caratteristico  vec- 
chio ossuto  del  gruppo  di  Giosafat. 

La  buona  novella  è attesa,  desiderata,  forse 
confusamente  intuita;  fra  poco,  aumentata  la 
sua  spiritualità,  da  questo  popolo  d’oppressi,  di 
schiavi,  uscirà  la  parola  di  liberazione  e di  spe- 
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ranza;  questi  oscuri  padri  di  famiglia  assurge- 
ranno, nella  certezza  della  divina  verità  loro  ri- 
velata, alla  eterna  gloria  dei  Profeti. 

Seduti  entro  le  nicchie  dello  zoccolo,  alter- 
nati, profeti  e sibille,  da  Zaccaria  a Giona,  e- 
sprimono  i diversi  momenti  e i gradi  diversi  at- 
traverso i quali  foscura  promessa  va  levandosi 
a poco  a poco  verso  la  luce  della  Eivelazione: 
da  Zaccaria  che  nell’attenta  lettura  intuisce  ancor 
vagamente  il  mistero  a Giona  rapito  in  una  vi- 
sione sovrumana,  depositario  d’un  pensiero  che 
trascende  la  sua  mentalità,  invaso  da  un’energia 
superiore  che  annienta  le  forze  del  suo  superbo 
eorpo  di  fanciullo  gigante. 

O’è  in  Zaccaria  una  calma  solenne  e quasi 
ignara,  resa  più  evidente  dalla  curiosità  serena 
degli  arguti  visetti  dei  due  bimbi  che  stanno 
alle  spalle  del  gran  vecchio  e forse  leggono  dal 
suo  stesso  libro;  in  Giona,  forse  uscito  appena 
dalla  bocca  del  delfino,  c’è  un  turbine  di  com- 
mozione che  l’atteggiamento  movimentato  delle 
due  figure  minori  e il  fluttuare  dei  panneggi 
nel  fondo  rendono  tanto  più  evidente. — Accanto 
a Zaccaria,  Gioele  legge  anch’egli,  da  un  rotolo 
svolto:  l’energico  volto  leggermente  contratto, 
l’alta  fronte  corrugata,  dicono  l’attenzione  ch’egli 
pone  nella  lettura;  un  non  so  che  di  scomposto 
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nella  persona,  sopra  tutto  nei  capelli,  parla  d’n- 
n’agitazione  nascente  nelPaniino  suo;  e ne  parla 
fors’anche  la  faccina  meravigliata  del  putto  di 
sinistra,  che  col  ditino  teso  accenna  al  compa- 
gno, intento  a leggere  nel  rotolo  con  serietà  a- 
dorabile,  a qualche  cosa  di  strano  e maraviglioso 
ch’egli  abbia  letto  allora  nel  rotolo  stesso.  — La 
Sibilla  delfica  non  legge  più  : distolto  lo  sguardo 
dal  rotolo  che  stringe,  svolto,  nella  sinistra,  ella 
spalanca  i grandi  occhi  attoniti  e li  fissa  in  un 
punto  lontano,  quasi  a cercarvi  la  spiegazione 
d’un  fatto  misterioso  cui  lo  scritto  abbia  accen- 
nato o promesso;  alla  sua  destra  un  putto  cerca 
forse  la  stessa  spiegazione  in  un  gran  libro  a- 
perto,  mentre  il  suo  piccolo  compagno  ne  scruta 
il  volto.  — Par  quasi  sappia  qualche  cosa  dì 
questo  mistero  il  y»affuto  bimbetto  che  con  gra- 
vità accosta  la  sua  fiaccola  alla  lucerna  onde  la 
Sibilla  eritrea  veda  più  chiaro  nel  libro  che  at- 
tende a sfogliare:  ella  è serena  e calma  come  chi 
inizi  una  ricerca,  certo  che  troverà  ciò  che  vuole. — 
ISTè  si  legge  traccia  alcuna  'di  turbamento  nel 
fine  volto  spirituale  d'Isaia:  chiuso  il  libro  in 
cui  leggeva,  tenendovi  per  segno  un  dito  della 
destra,  egli  vi  s’era  appoggiato  col  braccio  si- 
nistro e sul  dorso  della  sinistra  aveva  posato 
il  capo,  certo  a meditare  sulle  cose  lette;  ma 
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ciò  ch’egli  cercava  par  quasi  abbia  trovato  il 
putto  dalla  tonda  faccina  animata,  che  lo  chia- 
ma e,  col  braccio  teso,  gli  addita  una  cosa  lon- 
tana; il  profeta  solleva  il  capo,  attento;  nello» 
sfondo,  un  lembo  di  drappo  agitato  dal  vento 
pare  accenni  all’agitazione  che  sta  per  impadro- 
nirsi dell’animo  del  veggente.  — È l’agitazione 
stessa  che  scoppia  già,  impetuosa,  in  Ezechiele^ 
l’atteggiamento,  il  gesto  della  mano,  l’espres- 
sione della  caratteristica  faccia  d’ebreo,  il  mo- 
vimento scomposto  dei  panni  e delle  due  figure 
minori,  tutto  mostra  con  quanta  ansia  egli  cerchi 
una  risposta  alla  domanda  che  gli  s’è  imposta 
mentre  andava  leggendo  nel  rotolo  che  ora  pen- 
de dalla  sua  sinistra.  — La  stessa  ricerca,  fatta 
con  ansia  contenuta  ma  non  meno  grande,  muo- 
ve la  Sibilla  di  Clima  a riaprire  il  suo  libro:  la 
risposta  che  invano  Ezechiele  domanda  al  mondo 
impenetrabile  che  lo  circonda,  la  Oumea  vuol 
trovare  in  quel  libro  stesso  d’onde  prima  è 
nato  in  lei  il  tormentoso  problema  che  la 
agita;  ha  gli  occhi  intenti,  le  sopracciglia  ag- 
grottate, la  bocca  semiaperta,  gli  zigomi  resi 
come  più  sporgenti  dallo  sforzo  interiore  della 
volontà;  i due  putti  cercano  insieme  a lei,  at- 
tentissimi. — Questa  stessa  tensione  interiore 
rende  immobile  il  corpo  giunonico  della  Sibilla 
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persica,  e tutta  si  rivela  nelPappassionata  in- 
tensità della  lettura;  tutta  ella  si  raccoglie  in 
questa,  onde  andrà  rotto  P ultimo  velo  che  le 
nasconde  la  verità  cui  si  sente  già  tanto  vicina. — 
Davide,  invece,  pare  abbia  finalmente  trovato 
nel  gran  libro  la  verità  ch’egli  sta  trascrivendo 
sul  rotolo;  come  l’ha  trovata  la  Libica  che  non 
ha  più  bisogno  di  cercarla  nel  suo  libro,  come 
l’hanno  trovata  Geremia  che  ne  sente  tutta  la 
terribile  gravità  e Giona  che  s^’esalta  nella  sua 
sublime  grandezza.  La  ricerca  affannosa  è finita; 
subentrano  ora  la  certezza  calma  di  Davide,  e 
quella  piena  d'alta  gioia  spirituale  della  Sibilla 
libica,  e quella  di  Geremia  piena  di  dolore,  e 
quella  di  Giona  fatta  d’estasi  e di  rapimento. 
E,  come  la  luce  s’è  venuta  facendo  in  questi 
spiriti,  è andata  diminuendo  l’importanza  tanto 
dei  due  puttiui  quanto  del  movimento  dei  pan- 
ni e dei  drappi:  un  bimbo  regge  il  libro  da  cui 
Davide  sta  trascrivendo  sul  rotolo,  due  puttini 
rannicchiati  accanto  alla  Libica  parlano  tra  loro 
della  profetessa,  ma  quello  è nulla  più  d’ una 
cariatide,  questi  sono  un  semplice  riempitivo, 
per  (pianto  graziosissimo;  nò  (piello  nè  questi 
partecipano  più  in  alcun  modo  all’azione,  nè 
più  accentuano  i sentimenti  del  [irotagonista; 
quasi  l’autore,  ormai  pienamente  padrone  della 
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tecnica  non  volesse  più  ricorrere  a questo  mezzo 
di  cui  da  principio  si  valeva  per  chiarire  la  psi- 
cologia dei  suoi  eroi.  Geremia  solo,  questo  gi- 
gante della  tristezza  e del  pensiero,  è accompa- 
gnato da  due  figure  femminili  che  nella  loro 
tragicità  quasi  si  direbbero  un’oggettivazione 
dei  sentimenti  del  Profeta. 

Seduto,  le  gambe  incrociate,  il  braccio  sinistro 
abbandonato  sulla  gamba  e la  mano  in  grembo^ 
il  destro,  puntato  il  gomito  sul  fianco,  piegato 
a sostenere  il  capo  tra  il  pollice  e l’indice  della 
mano  su  cui  posano  e bocca  e mento,  raccolta 
tutta  l’energia  del  pensiero  dietro  l’ampia  fronte 
intelligente,  Geremia  medita.  È immobile.  È in 
lui  tutto  lo  strazio  d’una  natura  grande  che 
sente  di  trovarsi  dinanzi  a qualche  cosa  ch’è 
più  forte  di  lei,  è l’angoscioso  ripiegarsi  su  se 
stessi  proprio  degli  spiriti  superiori  che  sentono 
d’aver  cozzato  contro  qualche  cosa  d’insuperabile 
e d’impenetrabile.  Davanti  a questa  vecchiezza 
ch’esprime  cosi  tragicamente  l’impotenza  del  suo 
pur  grande  pensiero,  e nel  suo  dolore  si  chiude 
con  tanta  severa  grandezza,  si  ripresenta,  in 
spontanea  antitesi , alla  memoria  ed  alla  fan- 
tasia un’altra  vecchiezza  ugualmente  augusta, 
ma  animata  di  tutt’ altri  spiriti;  davanti  al  rac- 
coglimento di  Geremia  ripensiamo  l’ampio  ge- 
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sto  dominatore  di  Geova  che  crea  e divide  i 
mondi.  In  lui  tutto  è sicura  forza^  volontà  so- 
vrana;  e,  per  questa  forza,  per  questa  volontà 
tutto  parla  intorno  a Lui  nel  Suo  alto  dominio^ 
veramente  Egli  ha  nel  suo  forte  volere  un  in> 
fallibile  mezzo  di  vittoria,  che  manca  al  grande 
profeta  di  cui  la  grandezza  intera  è raccolta 
nella  profondità  del  pensiero. 


Ma  non  solo  il  popolo  ramingo  ed  avvilito 
cerca  conforto  nella  luce  incerta  d’una  promessa 
oscura,  non  solo  gli  Eletti  cui  il  pensiero  nobi- 
lita ed  eleva  s’accostano  all’intuizione  della  ve- 
rità, o tutta  la  vedono  rivelata:  un’altra  schiera 
pensa,  si  turba,  geme,  freme  sotto  il  peso  mi- 
naccioso della  grande  promessa;  dico  gl’Ignudi 
che  siedono  sui  dadi  sovrapposti  alle  sporgenze 
del  cornicione  che  corona  lo  zoccolo.  In  essi 
meglio  che  in  ogni  altro  particolare  dell’opera 
si  sente  quella  liberazione  dalla  tecnica,  quel 
progressivo  svincolarsi  del  disegno  e ingagliar- 
dirsi della  espressione  che  otfrono  campo  ad 
uno  studio  psicologico  dei  piu  interessanti  in- 
torno alla  vòlta  della  Sistina.  I purissimi  corpi 
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di  giovanetti,  non  contemplati  con  la  gioia  del 
notomista  o con  la  pacatezza  dello  scultore  na- 
turalista, ma  accarezzati,  ammorbiditi,  nobilitati 
dallo  sguardo  innamorato  d’un  grande  cui  ve- 
ramente la  forma  bella  parla  per  i sensi  all’  in- 
telletto, neppur  nella  concezione  prima  dell’o- 
pera dovettero  apparire  a Michelangelo  semplici 
figure  decorative;  ma  fossero  anche  tali  origi- 
nariamente, certo  è che  l’artista  li  scelse,  con- 
scio od  inconscio,  in  un  mondo  di  bellezza  tutto 
suo,  sacro  a lui  solo,  visibile  ai  soli  occhi  suoi. 
Come  in  Adamo,  come  in  Dio  Creatore,  e forse 
più  che  in  quelli,  qui  il  corpo  umano  è idealiz- 
zato, assurge  ad  una  perfezione  che  non  è nella 
natura  ma  vive  soltanto  nella  fantasia  innamo- 
rata dell’artista;  tutto  il  suo  mondo  interiore  si 
rivela  in  queste  forme  divinamente  belle  e pure, 
con  una  castità,  una  sincerità,  un’immediatezza 
che  ci  fanno  sentire  vivo  — ed  è commozione 
indicibile  — il  palpito  del  creatore  che  libera  alla 
vita  le  creature  più  care  della  sua  fantasia. 

Destinati  a sostenere  i grandi  medaglioni  ro- 
tondi ed  a reggere  la  pesante  ghirlanda  di  quer- 
cia e di  ghiande,  gli  Ignudi  conservano  nei  pri- 
mi sei  gruppi  una  certa  compostezza , e sopra 
tutto  una  perfetta  simmetria  d’atteggiamenti:  si 
sente  che  il  pittore  ha  tracciato  la  linea  ideale 
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entro  la  quale  il  gruppo  s’adagia,  obbedendo  ad 
una  sua  interiore  legge  inviolabile  d’armonia  e 
di  bellezza  ; più  che  il  corpo , il  volto  esprime 
pacata  compostezza  nei  due  giovani  che  stanno 
al  di  sopra  di  Gioele,  o tristezza  rassegnata  nel 
giovinetto  ch’è  alla  destra  d’Ezechiele,  o arguta 
maraviglia  nei  lineamenti  spirituali  di  quello  che 
sta  alla  sinistra  d’Isaia.  Ma  negli  ultimi  quattro 
gruppi  che  circondano  la  Benedizione  del  creato 
e la  Divisione  della  luce  dalle  tenebre,  un  nuovo 
spirito  è entrato  nei  corpi  giovanetti;  anch’essi 
hanno  sentito  forse  la  voce  d’una  promessa  che 
trascende  la  loro  intelligenza  e che  intuiscono 
più  forte  della  loro  forza:  onde  in  essi,  ora  una 
ribellione  manifesta  neiratteggiamento  violento 
del  corpo,  ora  una  paura  che  si  legge  nella  fis- 
sità dello  sguardo,  ora  un  terrore  folle  che  come 
raffica  impetuosa  investe  la  persona  e quasi  la 
strappa  dal  suo  seggio  eie  scompone  le  chiome 
e le  spalanca  la  bocca  ad  un  urlo,  ora  una  tri- 
stezza accorata  come  di  chi  abbia  sentito  l’inu- 
tilità della  lotta  e mediti  sulla  propria  debolez- 
za. Non  senza  un  perchè  V efebo  bellissimo , la 
figura  più  intensamente  pervasa  di  spirito  greco 
che  sia  uscita  dal  pennello  di  Michelangelo  sie- 
de, in  alto,  alla  destra  di  Geremia:  ben  egli  e- 
sprime  V impotenza  della  forza  come  il  profeta 

Orerdorfer  — Michelangelo  5 
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quella  del  pensiero  : Puno  e l’altro  hanno  cozzato 
contro  un  limite  divino  che  la  loro  superiorità 
umana  non  perverrà  mai  a varcare  (1). 


(1)  Le  9 storie  narrate  nei  medaglioni  di  bronzo  espri- 
mono il  concetto  d’un’umanità  bisognosa  di  redenzione, 
ma  nulla  aggiungono  alla  conoscenza  psicologica  dello 
sviluppo  dell’arte  michelangiolesca.  Così  è pure  delle  fi- 
gure di  bronzo  poste  da  lui  a riempire  vuoti,  come  altri 
v’avrebbe  messo  frutta  e fiori;  e dei  putti  di  pietra  soste- 
nenti a due  a due,  un  bimbo  e una  bimba,  il  cornicione 
che  corona  lo  zoccolo;  e delle  cariatidi  che  reggono  le  ta- 
belle recanti  i nomi  del  liber  generationis. 


Il  grande  racconto  biblico  del  soffitto  della 
Sistina  divenne,  per  un  progressivo  insoggetti- 
varsi dell’arte  michelangiolesca  che  ha  del  ma- 
raviglioso,  il  racconto  dei  pensieri  e dei  senti- 
menti del  pittore.  Le  storie  di  Noè,  la  maestà 
dei  profeti,  la  riposata  e perfetta  bellezza  degli 
Ignudi,  come  la  dipintura  guadagna  maggiore 
spazio  della  volta,  s’animano,  palpitano,  diven- 
tano la  tragica  epopea  della  creazione  dell’uomo, 
il  rapimento  o il  raccoglimento  dei  veggenti, 
l’angoscia  folle  degli  schiavi;  e non  per  sola  per- 
fezione d’arte,  ma  per  una  nuova  vita  che  li  ha 
pervasi.  Non  più  personaggi  d'un  vasto  dramma 
che  l’artista  narri,  ma  fantasmi  d’ una  tragedia 
eterna  che  s’agita  nella  mente  di  lui;  ciò  che  fu 
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storia,  ora  è vita;  ha  cominciato  a narrare  d^altriy 
ma  parla  ormai  solo  di  se  stesso.  Con  Pinsupe- 
rata  potenza  ch’egli  ha  di  dar  forma  concreta 
all’astratto,  veste  il  suo  pensiero  di  forme  arti- 
stiche mirabili , e dà  la  commozione  delP  arte 
vissuta  a quella  che  sarebbe  stata  una  narra- 
zione superba  solo  per  l’eccellenza  della  forma. 

Dio,  somma  volontà,  somma  potenza;  Dio,  bel- 
lezza e maestà  supreme;  Dio,  insaziata  sete  di  giu- 
stizia! Di  fronte  a Lui  la  bellissima  carne  d’Adamo 
è terra  impotente  ed  inerte;  lo  sforzo  del  gigante 
che  s’  agita  fremendo  è vano  ; il  raccoglimento 
del  pensatore  che  medita  è inane.  Forza  e pen- 
siero ! Per  essi  la  creta  umana  si  sublima,  lembi 
d’infinito  calati  a nobilitare  il  Finito.  A nobi- 
litarlo, non  a redimerlo;  a sollevarlo,  non  ad  in- 
nalzarlo al  di  sopra  del  Limite.  Contro  di  que- 
sto, fatalmente,  inesorabilmente  cozzano  forza  e 
pensiero  dell’uomo;  inutile  la  ribellione,  inutile 
la  lotta:  nè  gagliardia  di  muscoli  nè  acutezza 
d’intelletto  faranno  che  il  Finito  trascenda  i li- 
miti che  gli  furono  posti  da  una  volontà  più 
torto  d’ogni  forza,  più  alta  d’ogni  pensiero.  Che 
se  per  un  istante  l’uomo  in  se  stesso  s’esalta  e 
scorda  o non  sente  la  sua  impotenza,  più  aspro 
è poi  il  cozzo  contro  la  barriera  dimenticata, 
ignorata,  e più  tragicamente  rovinosa  la  caduta. 
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Negli  anni  ch’egli  passò,  in  un  delirio  di  crea- 
zione ajtistica,  chiuso  nella  sua  solitudine , tra 
Fimmenso  impalcato  e la  volta  sterminata  della 
Sistina,  il  Buonarroti  maturò,  forse,  quest’idee; 
— e immaginò,  ombre  fermate  nel  rapido  volo, 
il  Dio  potentissimo  e gl’impotenti  e infelicissimi 
uomini. 

Ma  più  plastica  forma  esigeva  l’idea  di  que- 
sto grande  che  fu,  sopra  tutto,  scultore.  Fu  al- 
lora che  l’ antica  visione  d’ arte  si  riaccese  e 
che,  in  un  lampo,  1’  artista  intese  il  significato 
di  quella  tomba  di  papa  Giulio  che  molt’  anni 
innanzi  aveva  concepito  come  un’allegoria  fredda 
e inanimata;  delle  quattro  grandi  figure  pro- 
gettate , una  gli  balzò  dinanzi  viva  , espres- 
sione unica  di  quel  concetto  di  forza  e di 
volontà  che  in  troppe  egli  aveva  voluto  di- 
luire: il  Mosè;  e le  province  sottomesse  e Parti 
rese  tributarie,  perduto  ogni  contenuto  allego- 
rico, gli  apparvero  doloranti  vittime  del  destino 
ineluttabile  che  tronca  il  volo  all’uomo  cui  esso 
stesso  ha  impennato  Pali.  Ed  ora  che  nell’opera 
aveva  sentito  il  suo  pensiero,  la  sua  passione, 
l’assaliva  un  bisogno  imperioso  d’esprimere  tutto 
se  stesso  in  una  forma  più  perfetta  che  non  fosse 
la  pittura;  per  ciò,  quando  ancora  buona  parte 
della  volta  attendeva  l’opera  del  maestro.  Mi- 


— 70  - 


chelangelo  supplicava  il  pontefice  gli  permettesse 
di  tornare  con  nuovo  zelo  ai  lavori  della  sepol- 
tura ; per  ciò , appena  abbattuta  l’impalcatura 
costruita  nella  cappella — per  volontà  del  papa, 
e,  certo,  non  poco  per  l’inquieto  desiderio  del- 
l’artista che  troppo  fievolmente  protestò  non  gli 
si  fosse  permesso  di  finire  la  grande  opera  nei 
particolari  — egli  tornò  ai  suoi  marmi  abbando- 
nati da  lunghi  anni  (1).  Riprese  il  lavoro  con 
così  ardite  energie,  che  la  diuturna  fatica  delle 
pitture,  nonché  stremate,  parve  gli  avesse  cre- 
sciute le  forze;  con  sicurezza  nuova  la  mano  se- 
guiva r intelletto  ; l’opera  d’  arte  nasceva  come 
una  fatale  necessità  del  suo  spirito. 

Mosè  è un  guerriero;  non  è un  pastore  di  po- 
poli, ma  un  dominatore  di  popoli.  Nei  suoi  oc- 
chi fissi  c’è  impero  e minaccia;  ha  maschio  il 


(1)  Da  quando  il  Buonarroti  era  fuggito  da  lioina  sde- 
gnato contro  papa  Giulio  e pauroso  dell’ira  di  lui,  i marmi 
per  la  sepoltura,  fatti  cavare  dall’artista  stesso  a Carrara, 
erano  rimasti  sulla  piazza  di  San  Pietro  fino  al  1513  e 
«...n’andò  male  assai»  (Lett.  CLXVIII).  Chi  n’aveva  bi- 
sogno vi  faceva  man  bassa;  nè  disdegnò  di  fruire  di  quella 
cava  improvvisata  persino  il  magnifico  Agostino  Chigi.  In- 
torno alle  figure  dei  Prigioni  e,  secondo  me,  anche  del  Mosè, 
r arte  di  Michelangelo  s’  affaticò  tra  il  1513  e il  ’16,  nel 
periodo  che  corre  fra  il  secondo  e il  terzo  contratto  per  la 
sepoltura  conchiusi  con  gli  eredi  di  Giulio  II. 
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naso,  larga  la  gran  bocca  tumida  tra  la  folta 
barba  fluente;  ha  contratti  in  uno  sforzo  visi- 
bile i muscoli  del  viso,  aggrottata  la  fronte  in 
una  tensione  ch’è  più  di  volontà  che  di  pensie- 
ro. Veramente  egli  è un  forte:  c’è  nel  suo  volto 
la  potenza  che  già  rifulgeva  nel  volto  di  Dio, 
quando,  con  gesto  dominatore,  separava  i mondi. 
Lo  spirito  divino  ha  dunque  invaso  il  legisla- 
tore ebreo,  e l’ha  nobilitato,  e n’ha  ringargliar- 
dito  la  volontà  ì O non,  piuttosto , egli  è nato 
così  simile  a Dio  perchè  in  lui  lo  scultore  sentì 
prevalere  quella  forza  che  già  il  pittore  aveva  senti- 
to prevalente  nel  Padre  Eterno  ? A breve  distanza 
di  tempo  Michelangelo  aveva,  dunque,  espresso 

10  stesso  concetto  in  due  forme  strettamente  af- 
fini: in  quegli  anni  di  lavoro  e di  raccoglimento 
egli  aveva  fissato  il  tipo  corrispondente  alla  sua 
idea  della  forza  e della  volontà  ! 

IS'ella  breve  nicchia  il  corpo  superbo  male  si 
adatta;  le  forme  d’atleta  sono  ingigantite  da  un 
ira  violenta:  certamente  egli  sta  per  alzarsi,  e 

11  braccio  destro  che  s’appoggia  alle  tavole  della 
legge  mentre  la  mano  con  le  dita  aperte  s’af- 
fonda nella  barba,  e il  braccio  sinistro,  che  posa 
ma  non  riposa  in  grembo,  egli  sta  per  disten- 
dere, come  Dio  Creatore,  in  un  gesto  terribile 
di  minaccia.  Sciagura  ed  onta  sul  suo  popolo 
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degenere  ! L’ira  del  Grande  sarà  tremenda  come 
l’ira  di  Dio,  com’è  sempre  tremenda  l’ira  di  chi 
sa  e può  «volere  ».  In  nessun’  altra  figura  me- 
glio che  in  questa  poteva  Michelangelo  esprimere 
il  procelloso  carattere  di  Giulio  II  e descrivere 
insieme  il  tipo  in  che  egli  vedeva  ormai  salda- 
mente rappresentata  la  potenza  della  forza  e della 
volontà. 

Accanto  a Dio , il  Buonarroti  aveva  dipinta 
Adamo  e Geremia  profeta;  assieme  al  Mosè  scolpi 
i Prigioni.  In  questi,  come  nelle  due  figure  del- 
l’affresco, vibra  qualche  cosa  di  più  intimo  che 
non  nei  due  Dominatori;  il  Mosè  egli  pensa,  ma 
coi  Prigioni  egli  vive;  la  sua  ammirazione  è per 
i forti,  ma  il  consenso  del  suo  cuore  è per  il 
dolore  dei  deboli.  Deboli , no  : forti,  ma  impo- 
tenti a vincere  una  forza  superiore  alla  loro;  es- 
seri di  forti  muscoli  e di  forte  pensiero  condan- 
nati a non  poter  superare  una  barriera  che  chiude 
loro  il  cammino,  inesorabilmente.  Sei  prigioni 
furono  abbozzati , due  soli  condotti  presso  al 
compimento.  Tesi  alcuni  in  uno  sforzo  ch’è  una 
ultima  affermazione  d’energia,  altri  abbandonati 
ad  una  debolezza,  ad  uno  scoramento  al  di  là 
dei  quali  non  c’è  che  la  morte;  creature  di  forza 
e creature  di  pensiero;  le  ime  e le  altre  hanno 
lottato  inutilmente.  Ecco  il  maggiore  dei  due 
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prigioni  del  Louvre;  le  braccia  legate  dietro  la 
schiena  sembrano  volere  far  scoppiare  per  forza 
di  muscoli  i legami  che  le  costringono  ; i mu- 
scoli del  dorso,  del  petto,  del  collo  taurino,  gonfi, 
sembrano  unire  le  loro  energie  agli  sforzi  delle 
gambe  che  puntano  saldamente  sul  masso  cui 
il  prigione  aderisce;  la  testa  eretta  fieramente, 
e la  larga  faccia , esprimono  con  minor  traco- 
tanza, ma  con  nobiltà  non  minore,  la  indomita 
anima  di  Oapaneo.  Nell’  altro , tutto  è , invece, 
delicatezza,  softerenza , stanchezza.  Non  giuoco 
di  muscoli  nel  corpo  dalla  linea  bellissima,  nelle 
braccia,  pur  salde  ; quasi  non  più  vita  in  quel 
giovinetto  che  s’abbandona  tutto  al  suo  sfinimen- 
to, se  non  nel  volto  finissimo.  Nel  capo  mal  sor- 
retto dal  braccio  sinistro,  inclinato  sulla  spalla  de- 
stra con  una  stanchezza  che  pardi  morte,  nella  fac- 
cia fine  e spirituale,  soffusa  di  spiritualità  anche 
maggiore  per  il  velo  delle  palpebre  abbassato, 
è raccolta  un’espressione  intensa,  straziante;  in 
quel  fanciullo  divino  che  certamente  molto  pensò 
e poco  operò,  ciò  che  rimane  di  vita  è dolore. 

Come  in  questi  due,  anche  negli  altri  prigioni 
la  volontà  e il  pensiero  dovevano  narrare  la  loro 
impotenza  di  fronte  a quell’occulta  forza  che  solo 
in  parte  s’era  rivelata  nella  maestà  del  Mosè. 
Parte  già  sbozzati,  parte  imprigionati  ancora  nel 
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masso,  essi  ridicono  tutto  lo  sforzo  titanico  di 
Michelangelo,  che  volle  esprimere  ciò  che  ap- 
pena poteva  essere  concepito.  Quel  divincolare 
faticoso  delle  membra  per  liberarsi  dal  carcere 
del  marmo  rende  viva  e commossa  davanti  alla 
fantasia  l’ansia  rabbiosa  dello  scultore  che  do- 
mandava al  masso  inerte  la  forma  concreta  della 
sua  idea.  Solo,  fremente,  audace,  tenendo  d’oc- 
chio soltanto  un  suo  modello  di  cera  egli  affon- 
dava il  suo  scalpello  nella  materia  fredda,  avido 
di  liberare  alla  luce  il  fantasma  che  vi  sentiva 
racchiuso.  Il  colpo  era  sicuro,  la  mano  non  fal- 
Hva;  ad  ogni  scheggia  che  schizzava  via  il  cuore 
dell’artista  batteva  di  maggiore  orgoglio , d’au- 
dacia più  baldanzosa.  Materialmente,  con  la 
gioia  del  creatore,  egli  sentiva  la  sua  idea  pren- 
der forma  concreta;  quanto  più  limpida,  con 
tanto  maggior  sicurezza  essa  guidava  la  mano 
che  non  temeva  errore;  e l’opera  d’arte  emergeva 
rapidamente  dal  freddo  nulla  del  marmo. 

Pure,  d’un  tratto , tanto  fervore  di  creazione 
s’arrestò,  fosse  incontentabilità  dell’artista  o non 
più  tosto  improvviso  impallidire  dell’  idea  che 
l’aveva  guidato.  Le  due  statue  quasi  compiute 
rimasero  per  lunghi  anni,  muto  rimprovero,  nello 
studio  dello  scultore  che  non  poteva  più  utiliz- 
zarle per  la  sepoltura  di  cui  aveva  mutato  il 
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disegno;  mentre  le  quattro  figure  abbozzate  at- 
testavano all’artista  la  pochezza  delle  sue-forze 
dì  contro  alla  vastità  dei  suoi  disegni.  All’in- 
cendìo  della  fantasia  era  successo  un  gelo  di 
morte,  al  tumulto  delle  idee  un  abbandono  inerte 
e doloroso.  Ogni  sforzo  per  riprenderei!  lavoro 
fu  inutile.  La  Vittoria  che  schiaccia  sotto  il  ginoc- 
<}hio  un  vecchio  barbuto— se  pur  quella  scultura 
fu  destinata  alla  tomba — mostra  l’impotenza 
dell’artista  a lavorare  a freddo;  la  sicurezza  dello 
sguardo,  e,  molto  di  più,  la  posizione  del  brac- 
cio destro  e della  mano , che  ricorda  in  tutto 
quella  del  braccio  e della  mano  sinistra  del  Da- 
vid, la  facilità  eccessiva  onde  il  ginocchio  sini- 
stro preme  sul  vecchio  tre  volte  piegato  su  se 
stesso^  mostrano  che  l’artista  volle  esaltare  in 
questo  Genio  il  trionfo  della  forza;  ma  lo  fece 
straccamente,  senz’entusiasmo  e senza  verità.  E 
che  compassata  eleganza  nelle  due  figure  fem- 
minili della  Vita  attiva  e della  contemplativa 
ch’egli  scolpì  nei  suoi  anni  più  tardi — per  com- 
piere un  dovere,  non  certo  per  obbedire  ad  una 
ispirazione  ! Sculture  polite,  ma  gelide  e strac- 
che; triste  coronamentu  d’ un’opera  ch’era  stata 
ideata  con  tanto  fervore  <li  creazione. 

S’interruppe  forse  l’artista  perche  nelle  tre  fi- 
gure compiute  sentiva  d’avere  espressa  tutta  la 
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sua  ideal  e temeva  di  ripetersi?  o voleva,  pri- 
ma di  riprendere  in  mano  lo  scalpello,  se  non 
rinnovare,  approfondire  i suoi  concetti! — Le  tom- 
be medicee  daranno  forse  una  risposta  a queste 
domande;  e sarà,  forse,  risposta  aftermativa.  Co- 
munque, è certo  che  quando,  nelTagosto  1515, 
egli  credeva  d’aver  portato  il  lavoro  al  punto 
da  potere  « facendo  uno  sforzo  grande,  finirlo 
in  due  o tre  anni  per  forza  d'uomini  » (Lett.  CIV), 
già  l’opera  gli  era  divenuta  estranea  e quasi 
ostica. 

E,  con  l’andar  degli  anni,  com’egli  non  teneva> 
gl’impegni  del  contratto,  e il  duca  d’Urbino  ne 
esigeva  il  rispetto  e minacciava  guai  serii,  l’o- 
pera non  compiuta  divenne  l’incubo  dei  suoi 
giorni  angosciati,  delle  sue  notti  insonni.  Tutto 
se  stesso  avrebbe  dato  per  finirla,  e non  poteva^ 
tentava  d’illudersi  fosse  la  volontà  dei  Medici 
a tenerlo  lontano  dalla  sepoltura  costringendolo 
ad  altri  lavori,  e non  sentiva  o non  voleva  sen- 
tire ch’era  impotente  egli  stesso  a perseguire 
più  oltre  quel  suo  antico  sogno  di  gloria;  cre- 
deva di  voler  tornare  alle  sculture  della  tomba 
di  Giulio  e a poco  a poco  giungeva  a conside- 
rare come  una  liberazione  ogni  lavoro  che  ne 
lo  distogliesse:  « se  il  cardinale  de’  Medici  vole 
che  io  facci  le  sepolture  di  San  Lorenzo,  io  non 
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posso  se  lui  non  mi  libera  da  questa  cosa  di 
Eoma;  e se  lui  mi  libera,  io  gli  prometto  lavo- 
rare per  lui  senza  premio  nessuno  tutto  ’l  tempo 
ch’io  vivo  » ! (Lett.  CLXIII). 


Xon  ultima  ragione  dell’abbandono  definitivo 
delle  sculture  romane  fu  un  nuovo  entusiasmo 
che  un  nuovo  padrone  seppe  accendere  in  Mi- 
chelangelo. 

Verso  la  metà  del  1516  Leone  X si  ricordò 
che  lo  scultore  era  antico  amico  e cliente  della 
sua  famiglia  e volle  assicurare  ai  monumenti, 
che  dovevano  eternare  in  Firenze  ancor  per  poco 
repubblicana,  il  ricordo  dei  Medici  « primi  cit- 
tadini »,  Topera  d’un  artista  che  aveva  mosso  i 
primi  suoi  passi  sostenuto  dall’amicizia  del  Ma- 
gnifico. La  bella  chiesa  del  Brune! lesco  rima- 
neva, come  ancora  è,  disadorna  e severa  nelle 
semplici  linee  della  facciata  incompiuta:  dopo 
il  suo  viaggio  a Firenze,  nel  novembre  del  ’15, 
papa  Leone  si  era  convinto  che  il  suo  bel  San 
Lorenzo  doveva  essere  completato  al  più  presto 
e con  magnificenza;  la  vecchia  sagrestia  dove 
giacevano  Cosimo  e Lorenzo,  e dove  l’arte  del 
Verrocclìio  aveva  prodotto  una  delle  cose  sue 
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più  severe  insieme  e squisite,  poco  dopo  nom 
doveva  bastare  più  a contenere  i resti  di  tanta 
grandezza  terrena:  e il  cardinale  Giulio  doveva 
progettare  e,  fatto  papa,  eseguire  il  disegno  di 
una  nuova,  più  degna  cappella  di  famiglia;  e 
accanto  alla  nuova  sagrestia  doveva  poi  ideare 
una  Libreria  che  raccogliesse  i codici  preziosi,, 
uno  dei  tesori  della  famiglia:  così,  sul  chiostra 
luminoso,  sorgeva  più  tardi  la  Laurenziana. 

La  prima  idea  dei  lavori  di  San*  Lorenzo  trovò 
Michelangelo  indeciso;  certo  non  doveva  dispia- 
cergli ridea  che  la  lontananza  da  Eoma  avrebbe 
importato  la  cessazione  dei  lavori  per  la  tomba 
di  Giulio;  ma  forse  gli  parve  amaro  sottrarsi 
alla  schiavitù  antica  per  sottoporsi  ad  una  nuo- 
va. Nè  la  volontà  del  Medici  era  forte  come 
quella  del  papa  defunto  sì  che  Partista  vi  si 
dovesse  piegare  anche  nolente:  s’egli  finì  per 
cedere,  cedette  per  sua  debolezza  e perchè  un 
sogno  d’arte  gli  agitò  la  fantasia,  non  già  per 
costrizione  d’alcuno.  Il  disegno  della  facciata 
ch’egli  propose  piacque  al  papa  e al  cardinale 
Giulio  più  che  quelli  presentati  da  altri  artisti; 
e,  fino  dal  dicembre  1516  sbarazzato  il  terreno 
dai  concorrenti  e dai  collaboratori  inetti,  il  Buo- 
narroti potè  attendere,  solo,  alla  sua  opera.  In 
breve,  il  progetto  non  fu  più  per  lui  un’occu- 
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pazione  impostagli  dalla  volontà  del  pontefice^ 
sì  un  vero  bisogno  del  suo  spirito. 

Come  la  sua  mano  plasmava  il  modellino 
d’argilla,  la  fantasia  andava  immaginando  sem- 
pre più  superbe  forme  e sempre  nuove  magni- 
ficenze; incurante  e ignaro  dei  limiti  del  pos- 
sibile com’egli  era  sempre  che  lo  possedesse  la 
febbre  della  creazione,  sognava  la  sua  opera  tan- 
to più  complessa,  gigantesca,  vertiginosa  quanto 
più  si  faceva  fervido  l’amore  con  cui  vi  lavo- 
rava. Quando  Pietro  Urbano  recò  a Poma  il 
modello  definitivo,  di  legno  con  le  statue  di  ce- 
ra, fu  trovato  bellissimo,  « salvo  che  — come 
scrisse  il  Buoniusegni  all’artista  — fu  detto  che 
non  lo  finirete  alla  vita  vostra  ».  Ma  l’artista 
ebro  del  suo  sogno  d’arte  esclamava:  « A me 
basta  l’animo  far  quest’opera  della  facciata  di 
San  Lorenzo,  che  sia  d’architettura  e di  scul- 
tura lo  specchio  di  tutta  Italia»  (Lett.  OXIX)! 

Quest’entusiasmo  lo  sorresse  nelle  lunghe  fa- 
tiche, nelle  lotte  aspre  che  dovette  sostenere  du- 
rante i lavori  di  preparazione.  Preciso  e meticoloso 
nelle  piccole  cose  quanto  era  sublime  nelle  grandi, 
volle  scegliere  egli  stesso  i marmi  da  cavare,  as- 
sistere al  lavoro  degli  operai,  sorvegliare  la  ca- 
ricazione dei  massi,  provvedere  ai  mezzi  di  tra- 
sporto. Alle  difficoltà  naturali  del  lavoro  s’aggiun- 
gevano la  malafede,  o l’imperizia,  o la  caparbietà 
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degli  uomini:  costretto  dal  papa  ad  abbando- 
nare le  ca\re  di  Carrara  per  quelle  di  Serra- 
vezza,  oltre  a subire  le  rappresaglie  dei  Carra- 
resi, dovette  adattarsi  a spianare  una  strada, 
tra  rocce  e paduli,  da  « farvi  passare  i marmi 
scavati;  gli  scarpellini  non  s’intendono  niente 
al  mondo  nè  delle  cave  nè  de’  marmi  e non 
hanno  levato  ancora  una  scaglia  di  marmo  che 
buona  sia  » (Lett.  CXXIX);  « el  luogo  da  ca- 
vare è molto  aspro  » ma  « bisogna  una  gran 
pazienza  qualche  mese,  tanto  che  e’  si  sieno 
domesticati  e’  monti  e ammaestrati  gli  uomini  » 
(Lett.  CXXXIV).  Il  maestro  è presente  in  ogni 
luogo;  dove  si  tagliano  « certi  sassi  ovvero  grot- 
te » per  costruire  la  nuova  strada  ; al  padule 
che,  per  lo  stesso  scopo,  gli  operai  « vanno  pure 
riempiendo  al  peggio  che  possono  »;  nelle  cave 
dove  esamina  i marmi  prima  che  i cavatori  ab 
biano  compiuto  il  lavoro;  presso  al  fiume  dove 
fa  « collare  » una  colonna  che,  « rottosi  un  a- 

neìlo  dell’ulivella  se  ne  andò  nel  fiume  in 

cento  pezzi Siamo  stati  a un  grandissimo  pe- 

ricolo della  vita  tutti  che  eravamo  attorno.  E 
sono  stato  per  mettere  la  vita....  » (Lett.  OXLV 
e CXXXIV).  Ma  nonostante  i disagi,  le  diffi- 
coltà del  lavoro,  le  ostilità  degli  uomini,  nei 
primi  tempi  il  gran  sogno  ambizioso  non  dile- 
gua, splende  anzi  di  luce  sempre  più  intensa: 
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« Farò  la  più  bella  opera  che  si  sia  mai  fatta 
iu  Italia  » ! 

D’improvviso,  dopo  tre  anni  d’attività  inde- 
fessa, un  breve  papale  del  10  marzo  1520  venne 
a troncar  l’ale  al  sogno  dell’artista:  Leone  X, 
stanco  d’aspettare  un  lavoro  che  già  era  costato 
molto  quando,  di  visibile,  se  n’era  cominciato 
a fare  soltanto  le  fondazioni , e che  minac- 
ciava di  non  arrivare  mai  al  compimento  se 
chi  vi  sovraintendeva  seguitava  ad  operare  con 
la  lentezza  con  che  aveva  cominciato,  annul- 
lò senz’altro  il  contratto  conchiuso  con  Mi- 
ehelangelo  nel  gennaio  1518  per  la  costruzio- 
ne della  facciata.  Il  dolore,  la  vergogna , l’i- 
ra dell’artista  dovettero  essere  terribili.  Pri- 
ma l’avevano  accusato  di  loschi  maneggi  col 
Malaspina,  avevano  dubitato  della  sua  onestà! 
Ora  distruggevano  il  suo  sogno  d’arte,  dubita- 
vano del  suo  ingegno!  E,  cedendo  i marmi  da 
lui  fatti  cavare,  agli  Operai  di  Santa  Maria  del 
Fiore,  lo  danneggiavano  negli  interessi!  Quale 
debito  ha  contratto  papa  Leone  verso  di  lui  ! 
Debito  morale  e materiale  enorme , anche  se 
nulla  l’artista  gli  vuol  mettere  in  conto:  non  la 
casa  di  Koma  rovinata,  « non  il  modello  di  le- 
gname della  facciata»,  non  «il  tempo  di  tre 
anni  perduto  in  questo»,  non  «che  io  sono  ro- 

Obeiìdorfer  — Michelangelo  (i 
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vinato  per  detta  opera  di  San  Lorenzo»,  non  il 
vituperio  grandissimo  de  l’avermi  condotto  qua 
per  detta  opera  e poi  tòrmela,  e non  so  perchè 
ancora»  (Lett.  OLV)  ! Con  quanta  verità  egli 
può  ripetere  ora  le  parole  piene  d'ira  e di  ver- 
gogna : « Io  muoio  di  dolore,  e parmi  essere 
diventato  uno  ciurmatore  contro  a mia  voglia  » 
(CXXXIX)  ! 


In  questi  momenti  di  disperazione  nessun  con- 
forto egli  può  aspettarsi  dal  vecchio  padre  o dai 
fratelli;  anzi,  proprio  in  questi  anni  di  travaglio 
e d'ansie  la  folle  fuga  di  Lodovico  da  Firenze  a 
Settignano  gli  prepara  nuovi  giorni  d’angoscia* 
« Egli,  il  padre,  dice  d’essere  stato  cacciato  di 
casa  ! » esclama  tra  turbato  e sdegnato  Miche- 
langelo; ma  se  « mai,  dal  dì  ch’io  nacqui  per 
insino  adesso,  tu  nell'animo  mio  di  far  cosa  nè 
piccola  nè  grande  che  fussi  centra  di  voi,  e 
sempre  tutte  le  fatiche  che  io  ò soportate,  l’ò 
soportate  per  vostro  amore  ! » E come,  nel  ri- 
pensare l’ingratitudine  paterna  si  sente  invaso 
dall’ira,  esclama:  «Mi  maraviglio  che  voi  abiate 
sì  presto  dimenticato  ogni  cosa.  Voi  m’avete 
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pure  sperimentato  già  trenta  anni,  voi  e’  vostri 
figliuoli,  e sapete  che  io  ò sempre  pensato  e 
fattovi,  quand’io  ò potuto,  del  bene.  Come  an« 
date  voi  dicendo  ch’io  v’ò  cacciato  via?  ISTon 
vedete  fama  che  voi  mi  date  che  e’  si  dica  che 
io  v’ò  cacciato  via?  J^on  mi  manca  altro,  oltra 
gli  affanni  che  ò dell’altre  cose;  e tutti  li  ò per 
vostro  amore  ! Voi  me  ne  rendete  buon  merito»! 
(Lett.  GXIV).  Sebbene  irritato  e commosso  egli 
diceva  nna  dolorosa  verità  : nè  il  padre  nè  i fra- 
telli gli  si  mostravano  grati  per  il  molto  che  da 
lunghi  anni  andava  facendo  per  loro.  Aveva 
trovato  la  famiglia  in  condizioni  non  misere  ma 
modeste,  e ogni  suo  sforzo  aveva  indirizzato  a 
migliorare  le  finanze  e a creare  ai  fratelli  una 
posizione  economicamente  solida  e moralmente 
onorevole,  a preparare  al  padre  una  vecchiaia 
comoda  e senza  crucci;  e costoro  più  riceveva- 
no e più  divenivano  esigenti,  più  vedevano  il 
fratello  arrabattarsi  e più  lasciavano  fare,  in- 
dolenti ed  inetti,  abili,  più  che  a guadagnar 
quattrini,  a collocare  quelli  che  Michelangelo  an- 
davo loro  inviando  e a chiederne  sempre  di 
nuovi  : « e’  non  è bene  spronar  quello  cavallo 
che  corre  quanto  e’  può,  e più  che  e’  non  può  » 
(Lett.  xeni),  li  ammoniva  l’artista.  Incapaci 
anche,  sebbene  nel  1515  Buonarroto  fosse  creato 
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da  Leone  X Comes  palatiims,  di  mantenere  alla 
famiglia  quella  dignità  che  Partista  aveva  sa- 
puto e voluto  darle  : Gismondo,  ritiratosi  a Set- 
tignano,  s’era  ridotto  poco  meglio  che  un  con- 
tadino, Lodovico  andava  dicendo  d’essere  stato 
cacciato  dal  figliuolo  ! 

In  famiglia,  le  dispute  dovevano  essere  ben 
aspre  se  un  giorno  Giovan  Simone  osò-  minac- 
ciare il  padre.  L’ira  di  Michelangelo  — allora 
dipingeva  la  volta  della  Sistina  — quando  seppe 
del  tristo  fatto,  fu  tremenda,  la  lettera  ch’egli 
ne  scrisse  al  fratello  violenta,  quasi  feroce.  Quan- 
do l’ebbe  terminata  lo  sdegno,  non  tutto  ancora 
sfogato,  gli  dettò  un  poscritto,  più  terribile  della 
lettera  stessa  ; « Io  non  posso  fare  che  io  non 
ti  scriva  ancora  dua  versi  : e questo  è che  io 
son  ito  da  dodici  anni  in  qua  tapinando  per 
tutta  Italia;  sopportato  ogni  vergognia;  patito  o- 
gni  stento;  lacerato  il  corpo  mio  in  ogni  fatica; 
messa  la  vita  propria  a mille  pericoli  solo  per 
aiutar  la  casa  mia;  e ora  che  io  ò cominciato  a 
rilevarla  un  poco,  tu  solo  voglia  esser  quello 
che  scompigli  e rovini  in  un’ora  quel  che  i’  ò 
fatto  in  tanti  anni  e con  tante  fatiche;  al  corpo 
di  Cristo  che  non  sarà  vero  ! Che  io  sono  per 
iscompigliare  diecimila  tua  pari,  quando  e’  biso- 
gnierà!  Or  sia  savio,  e non  tentare  cbi  à altra 
passione  » (Lett.  XLV)  ! 
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Ma  qualunque  fosse  Paffetto  e l’interessamento 
della  sua  famiglia  per  lui,  Michelangelo  non 
cessò  mai  d’amarla  e di  dedicarle  mille  cure  af- 
fettuose. Buono,  mite,  sottomesso,  fin  carezze- 
vole tu  quasi  sempre  col  padre  : quel  « Eeve- 
reudissimo  padre  » con  che  egli  cominciava  le 
sue  lettere  a Ludovico,  era  veramente  espres- 
sione della  sua  riverenza  profonda.  Pure  an- 
ch’egli, il  padre,  dubita  del  figliuolo,  ne  solle- 
cita troppo  spesso  l’aiuto,  lo  irrita  per  insigni- 
ficanti questioni  d’interesse;  Michelangelo  rat- 
tiene  l’ira,  biasima  ma  non  inveisce,  non  grida 
ma  tenta  di  spiegarsi,  di  far  intendere  ragione 
al  vecchio  sospettoso.  Una  volta  sola  Tindigna- 
zione  rompe  violenta  gli  argini  — e la  lettera 
dell’artista,  nella  sua  disperazione  sdegnosa,  è 
rude  come  uno  schiaffo,  aspra  come  una  staffi- 
lata : « Io  non  rispondo  a la  vostra,  se  non  a 
quelle  cose  che  mi  paiono  necessarie  : dell’altre 
io  me  ne  fo  beffe.,..  Io  v’ò  chiarito  del  contratto, 
ciò  è di  disfarlo  a posta  vostra,  poi  che  voi  non 
ve  ne  contentate;  io  v’ò  chiarito  del  Monte,  e po- 
tetelo vedere  a posta  vostra;  io  ò fatto  e disfatto 
sempre  come  voi  avete  voluto:  io  non  so  più 
quello  che  voi  volete  da  me.  Se  io  vi  do  noia 
a vivere,  voi  avete  trovato  la  via  di  ripararvi 
e roderete  quella  chiave  del  tesoro  che  voi  dite 
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€lie  io  ò : e farete  bene,  perchè  e’  si  sa  per  tutto 
Firenze  come  voi  eri  un  gran  ricco  e come  io 
v’ò  sempre  rubato  e merito  la  punizione;  sare- 
tene  molto  lodato  ! Gridate  e dite  di  me  quello 
che  volete,  ma  non  mi  scrìvete  più,  perchè  voi 
non  mi  lasciate  lavorare  : che  a me  bisognia 
ancora  scontare  ciò  che  voi  avete  avuto  da  me 
da  venticinque  anni  in  qua....  Avete  indugiato 
ulla  morte  a fare  simil  cose  (Lett.  OLX)  ! 

Pure  il  rispetto  e l’affetto  vincono  ogni  altro 
^sentimento;  e quando  il  vecchio  è malato  gra- 
vemente Michelangelo  scrive  ansioso  a Eoma  : 
« quando  ci  fussi  pericolo  io  lo  vorrei  vedere  a 
ogni  modo,  innanzi  che  e’  morissi,  se  io  dovessi 
morire  seco  insieme»;  e fa  mille  raccomanda- 
zioni perchè  si  pensi  all’anima  ed  al  corpo  del 
malato  : « Fate  che  e’  non  gli  manchi  niente, 
:perchè  io  non  mi  sono  afaticato  mai  se  non  per 
lui,  per  aiutarlo  ne’  sua  bisogni  innanzi  che  lui 
muoia....  Xou  abbiate  rispetto  nessuno,  se  vi 
dovessi  mettere  ciò  che  noi  abbiano  (Lett.  OXIII) 
Ma  Lodovico  non  morì  allora;  morì,  a novanta 
anni,  nell’estate  del  1534;  il  figliuolo,  anch’egli 
già  vecchio,  lo  pianse  in  una  delle  sue  liriche 
l)iù  profonde  (Frey  LVIII).  Morte  gli  ha  rapito 
a poclii  anni  di  distanza  il  fratello  e il  padre, 
nè  sa  egli  « qual  pena  più  l’affligga  o nói  : 


la-  memoria  ’l  fratei  pur  mi  dipigne 
e te  sculpisce  vivo  in  mezzo  ’l  core 
e più  che  allor  pietà  ’l  volto  mi  tigne. 


Pur  lo  calma  il  pensiero  che  il  padre  sia  morto 
molto  vecchio,  « chè  doler  non  si  de’  chi  vec- 
chio muore».  Ma  è bene  suo  padre,  il  vecchio 
ch'è  morto  ! e 

. . . chi  è quel  che  morto  non  piangesse 
suo  caro  padre,  ch’à  a veder  non  mai 
quel  che  vedea  infinite  volte  o spesse? 

E poi,  chi  può  parlare,  così  assolutamente,  di 
dolore  ? I dolori  son  più  forti  quanto  più  li 
sentiamo — e Michelangelo  li  sente  con  un’in- 
tensità straziante  : 

Nostri  intensi  dolori  e nostri  guai 
son  come  più  e men  ciascun  li  sente; 
quanto  in  me  posson,  tu,  Siguior,  te  ’l  sai. 

Il  SUO  immenso  dolore  è lenito  solo  dalla  fede 
incrollabile  « che  il  ben  vissuto  a morte  me’ 
s’annidi  ».  Tolto  alla  miseria  terrena,  Ludovico 
preghi  per  il  figliuolo  che  in  essa  miseria  ancor 
vive  e si  dispera,  egli  che — «senza  invidia  quasi 
non  lo  scrivo  » — « non  teme  or  più  cangiar  vita 
nè  voglia  ». 
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Fortuna  e ’l  tempo  dentro  a vostra  soglia 
non  tenta  trapassar,  per  cui  s’adduce 
fra  no’  dubbia  letizia  e trista  voglia. 

Nube  non  è che  scuri  vostra  luce, 

Tore  distinte  a voi  non  fanno  forza, 
caso  o necessità  non  vi  conduce. 

Se  tanta  festa  di  luci,  se  tanta  serena  calma 
fuor  d’ogni  accidente  e d’ogni  contingenza  a- 
spettano  Puomo  nelPoltretomba,  veramente 

non  è,  come  alcun  crede,  morte  il  peggio  ! 


Narra  il  Condivi  che  Michelangelo,  quand’ebbe 
veduto  che  in  Leone  X all’ardore  primitivo  era 
successa  una  grande  freddezza,  e che  i lavori 
di  San  Lorenzo  non  gli  stavano  più  minima- 
mente a cuore,  « dolente  senza  far  cosa  alcuna 
lungamente  se  ne  stette,  avendo  fin  allora  ora 
in  una  cosa  ora  in  un’altra  gittato  via  molto 
tempo  con  suo  gran  dispiacere  ».  Il  breve  del 
marzo  1520  con  cui  il  pontefice  rompeva  il  con- 
tratto, doveva  portare  al  colmo  l’abbattimento 
e l’esasperazione  dell’artista.  Certamente  egli 
intuiva  che  il  colpo  veniva  da  Leone  ma  era 
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stato  diretto  dal  cardinale  Giulio  , e a questo^ 
più  che  al  pontefice  , doveva  serbar  rancore. 
Pure,  già  quell’anno  stesso,  egli  urge  presso  il 
cardinale  Medici  perchè  lo  si  chiami  a Koma 
con  un  breve  del  papa,  gli  manda  disegni  per 
la  sagrestia  nuova,  nell’estate  dell’anno  seguente 
gli  propone  di  fargli  i modelli  in  gesso  delle 
tombe  destinate  a glorificare  nella  nuova  cap- 
pella l’ingegno  e l’ardire  mediceo;  e,  come  il 
cardinale  nicchia  e non  risponde,  egli  insiste. 
Impaziente  nell’attesa,  per  i brevi  venti  mesi 
dello  squallido  pontificato  d’ Adriano  VI,  aspetta, 
ma,  come  Giulio  diventa  Clemente  VII,  egli 
non  sa  più  nascondere  la  sua  soddisfazione: 
« Àrete  inteso  come  Medici  è fatto  Papa  — 
scrive  al  suo  umile  amico  di  Carrara,  a Topo- 
lino scarpellino — di  che  mi  pare  si  sia  ralle- 
grato tutto  il  mondo  : ond’io  stimo  che  qua 
circa  l’arte  si  farà  molte  cose»  (CXLIV).  B già 
nel  dicembre  del  ’23  — la  proclamazione  di  Cle- 
mente è del  novembre  — andò  a Roma  chiama- 
tovi dal  papa,  per  parlare  con  lui  delle  tombe 
di  San  Lorenzo  e,  forse,  per  abbozzare  il  primo 
progetto  della  Libreria.  Nella  seconda  settimana 
del  gennaio  1524  già  lavorava  al  progetto  delle 
sepolture  medicee. 

Tanto  zelo  messo  nel  servire  i Medici  riusci- 
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rebbe  strano  e sospetto,  se  non  ritornasse  qui 
alla  mente  una  frase  scritta  da  Michelangelo 
proprio  in  quel  torno  di  tempo:  «se  lui  mi  li- 
bera (dai  lavori  per  la  tomba  di  Giulio  II)  io 
gli  prometto  lavorare  per  lui  senza  premio  nes- 
suno tutto  ’l  tempo  ch’io  vivo!»  — Ohe  febbre 
questa  di  liberarsi  dal  pensiero  del  lavoro  non 
compiuto,  abbandonato  ! Non  più  Paccora  l’idea 
dell’opera  d’arte  troncata,  ma  lo  turbano  le  mi- 
nacce degli  eredi  di  Giulio,  del  duca  d’Urbino: 
« ha  torto,  lo  confessa,  ma  non  vuol  piatire;  pa- 
gherà , ci  rimetterà  del  suo , purché  lo  si  lasci 
in  pace» — scrive  nel  1525  (Lett.  OLXXIX);  e 
nessuno  ha  alla  sua  tranquillità  interesse  mag- 
giore che  il  pontefice,  per  conto  del  quale  egli 
lavora  in  San  Lorenzo  ; 1’  artista  farà  tutto  ciò 
che  si  vorrà  daini,  purché  «e’  non  mi  sia  fatti 
e’  dispetti  che  io  veggo  farmi,  perché  possono 
molto  in  me  ; e non  m’  ànno  lasciato  far  cosa 
ch’io  voglia  già  più  mesi  sono  : ché  e’  non  si 
può  lavorare  con  le  mani  una  cosa  e col  cervello 
un’altra — e massimo  di  marmo»  (Lett.  OLXXXV ). 

Fu  dunque  la  convinzione  che  i lavori  per  i 
Medici  l’avrebbero  disobbligato  dagfim pegni  as- 
sunti con  i Della  Eovere  a consigliargli  tanta 
insistenza  presso  il  papa.  Ma  non  vi  fu  estraneo 
il  bisogno,  ch’egli  dovea  sentire  imperioso,  d’af- 
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fermare  in  una  nuova  grande  opera  la  sua  po- 
tenza d’artista  : troppo,  da  troppi  anni,  Parte  gli 
s’era  negata:  per  un’unica  opera  compiuta,  il 
Mosè,  quale  triste  sequela  di  grandi  sogni  spez- 
zati, di  progetti  faticosi  enormi  non  mai  tra- 
dotti nella  realtà,  d’espressioni  d’arte  incomplete 
o mancate!  Quando  tutti  intorno  a lui  s’inchii 
navano  alla  sua  grandezza,  certo  nacque  in  lu- 
atroce  il  bisogno  d’affermare  a se  stesso  la  sua 
forza,  di  cui  era  forse  il  solo  a dubitare  ! Gli 
era  sembrato,  nel  primo  sgomento  in  che  l’a- 
veva gettato  il  naufragio  imminente  del  pro- 
getto per  la  facciata,  che,  s’egli  avesse  potuto 
erigere  una  « condecente  sepoltura  » a Dante 
nella  sua  città,  da  quella  prova  sarebbe  uscito 
vittorioso;  poi,  quando  la  sua  fantasia  fu  co- 
stretta ad  esercitarsi  intorno  al  disegno  delle 
tombe  di  San  Lorenzo,  in  quelle  sculture  egli 
credette  riconoscere  l’opera  che  gli  avrebbe  ri- 
dato la  fiducia  di  sè. — Ma  questo  non  impedì 
che,  anche  quando  quel  lavoro  già  gli  era  stato 
allogato,  il  suo  entusiasmo  s’accendesse  per  le 
idee  più  bizzarre  e più  ardite:  nell’autunno  del 
1525,  mentre  attendeva  alla  sagrestia  nuova, 
dopo  averla  creduta  uno  scherzo  finì  per  inte- 
ressarsi ad  una  barocca  idea  di  papa  Clemente 
che  « voleva  si  facesse  uno  colosso  alto  quanto 
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sono  e’  merli  della  casa  sua»,  e immaginò  il 
gigante  di  pietra  con  particolari  così  goffi  ed 
ingenui  che  in  verità  non  s’intende  s’egli  par- 
lasse seriamente  o non  piuttosto  volesse  burlarsi 
di  chi  aveva  concepito  così  balordo  disegno^ 
nel  1528,  poi,  immaginava  di  trarre  un  gigan- 
tesco gruppo  ch’egli  voleva  offrire  in  dono  a 
Firenze,  per  la  piazza  della  Signoria,  da  un  blocca 
di  marmo  che  già  era  stato  affidato  al  Bandi- 
nelli. 

Quando  i fantasmi  della  Sistina  gli  agitavano 
la  fantasia,  o quando  sentiva  palpitare  in  sè  la 
vita  del  Mosè  o dei  Prigioni,  Michelangelo  non 
aveva  volto  l’animo  ad  altri  progetti  : chiuso  in 
sè,  senz’amici,  senza  quasi  relazioni  col  mondo^ 
egli  aveva  lavorato  a quelle  sue  creature  con 
energia  disperata,  per  lunghi  anni  vedendo  quelle 
sole,  vivendo  soltanto  di  quelle.  Se,  ora,  egli  non 
può  raccogliersi  tutto  nella  sua  Idea,  mentre 
pure  il  suo  progetto  va  assumendo  abbastanza 
rapidamente  forme  concrete,  ciò  avviene  perchè 
è diminuita  in  lui  la  facoltà  d’assorbirsi  tutto 
nella  sua  concezione,  o non  forse  perchè  l’opera 
cui  attende  non  ha  ancora  trovato  in  lui  quella 
significazione  profonda  che  sola  varrà  a render- 
gliela cara,  intima,  indispensabile  ì — Nel  1531, 
passata  la  bufera  politica,  egli  lavorava  ancora  in- 
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torno  alle  stesse  sculture  : perchè  se  ne  stac- 
casse fu  necessario  il  papa  gli  proibisse  il  la- 
voro eccessivo,  pena  la  scomunica  ! 

Maturavano  intanto , con  tragica  rapidità , i 
destini  di  Firenze;  sfuggita  quasi  per  miracolo 
alle  truppe  che  il  Borbone  aveva  guidato  al  sacco 
di  Roma,  doveva  fatalmente  esser  vinta  dall’a- 
micìzia che  avea  stretto  il  pontefice  otteso  a Ce- 
sare offensore,  e che  fu  suggellata  poi,  nel  giu- 
gno 1529,  dal  trattato  di  Barcellona.  Carlo  V cu- 
pido di  conquista,  Clemente  VII  avido  di  ven- 
dicare l’onta  recata  nel  ’27  alla  sua  famiglia  che 
una  pronta  sollevazione  aveva  cacciato  di  Firenze, 
giurano  la  caduta  della  repubblica;  mentre  tutta 
Italia  ha  trovato  un  assetto  relativamente  du- 
revole adattandosi  al  giogo,  accettando  1’  ami- 
<3izia  di  Spagna , Firenze  « abbandonata  all’  ira 
cesarea , segno  ormai  sicuro  all’odio  figliale  di 
papa  Clemente , profferta  alle  brutali  cupidigie 
delle  soldatesche,  disconosciuta  da  tutti,  tradita 
dal  re  cristianissimo,  sola  e disperata  di  salvezza, 
sul  suo  capo  accoglie  il  fato  della  libertà  ita- 
liana che  muore»  (1).  — I cittadini,  consci  del 


(1)  Del  Lungo  : X’  assedio  di  Firenze  , in  « Conferenze 
Fiorentine  » ed  anclie  in  «La  vita  italiana  nel  ’500»,  Mi- 
lano, Treves  1906,  p.  75. 
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triste  destino  indeprecabile  si  preparano  ad  una 
resistenza  disperata  : gloriosamente  vuol  morire 
la  «città  di  mercanti»,  e se  stessa,  e gli  averi, 
ed  ogni  cosa  più  cara  vuol  sagrificare  per  non 
arrendersi  a discrezione  del  papa.  Quella  dignità 
ch’era  venuta  mancando  alla  città  negli  ultimi 
tempi  del  dominio  mediceo  vilmente  rappresen- 
tato da  Alessandro  ed  Ippolito,  ma  che  s’era  an- 
data riaffermando  durante  il  gonfalonierato  di 
Mcolò  Capponi,  brillò  di  nuovo,  ravvivata  da 
nuovi  eroismi,  essendo  gonfalonieri  prima  Fran- 
cesco Carducci,  poi  Eaffaello  Girolami.  « Gustata 
la  libertà  è da  preporsi  ad  ogni  cosa  umana» 
s’afferma  nei  Consigli;  e per  la  libertà,  nel  nome 
di  Cristo  re,  ci  si  prepara  a morire  ! 

Come  s’avanza  1’  esercito  imperiale , si  prov- 
vede a fargli  innanzi  il  deserto  : i borghi  e le 
ville  sorridenti  in  vetta  ai  poggi  o in  grembo 
alle  serene  valli  che  cingono  Firenze,  sono  di- 
strutti con  fermo  ardore,  perdi  è il  nemico  non 
vi  trovi  riparo  e non  ne  taccia^base  d’operazione. 
Chiamato  il  10  gennaio  1529  a far  parte  del  Col- 
legio dei  nove  di  giustizia,  ed  eletto  il  6 aprile 
« governatore  e procuratore  sopra  le  fortifica- 
zioni»— perchè  «li  magnifici  signori  X...  giudi- 
carono dove  abbondano  e’  propri  et  domestici  te- 
sori essere  cosa  superflua  degli  esterni  andar 
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cercando,...  et  sapendo  quanto  egli  sia  excellente 
nella  architettura...  in  modo  che  per  universale 
consenso  de  li  homini  non  trova  oggi  superiori; 
et  appresso,  come  per  amore  et  aifetione  verso  la 
patria  è pari  a qualunque  altro  buono  et  amo- 
revole cittadino lui  spontaneamente...  con- 

duxono»  in  tale  ufficio  (1)  — Michelangelo  in- 
tuisce la  necessità  di  fare  di  San  Miniato  al  Monte 
il  centro  della  difesa  di  Firenze. 

Abbandonati  i lavori  delle  tombe  medicee  cui 
forse  aveva  atteso  segretamente  anche  dopo  la 
cacciata  dei  due  bastardi,  si  dette  con  ogni  ar- 
dore ai  lavori  che  la  patria  minacciata  esigeva: 
nel  giugno  fu  a Pisa  e a Livorno  per  assicurarsi 
dello  stato  di  quelle  fortezze,  nel  luglio  fu  a Fer- 
rara per  studiarvi  l’arte  delle  fortificazioni  in  che 
quel  duca  era  maestro  ; e intanto  non  cessava 
di  pensare  alle  salde  sue  mura,  che  del  colle 
gentile  di  San  Miniato  dovevano  fare  un’aspra 
opera  di  difesa.  Eiposavano  su  lui  molte  spe- 
ranze, alle  sue  energie  che  pareauo  tenaci  e si- 
cure era  affidata  per  parte  non  piccola  la  mu- 
nizione della  repubblica  morente;  della  sua  co- 
stanza nessuno  dubitava;  quando,  d’improvviso, 


(1)  Il  documento  in  A.  Gotti  : Vita  di  M.  B.,  Firen- 
ze 1875,  voi.  II,  Appendice  XVI. 
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il  21  settembre,  uscì  da  Firenze  e con  fuga  pre- 
cipitosa si  diresse,  per  Oastelnuovo  di  Garfagnana, 
a Venezia. 

Ohi  fu  colui  che  s’ avvicinò  al  Buonarroti 
« fuori  la  porta  a 8an  Nicolò  dov’era  ai  bastioni, 
e nell’orecchio  mi  disse  che  e’  non  era  da  star 
più  a voler  campar  la  vita:  e venne  meco  a 
casa,  e quivi  desinò,  e condussemi  cavalcature 
e non  mi  lasciò  mai  che  e’  mi  cavò  di  Firenze  » ì 
(Lett.  OXOIII).  Fu  una  creatura  della  fantasia 
dell’artista,  o fu  un  emissario  di  Malatesta  Ba- 
glioni  che  si  sentiva  sospettato  e,  forse,  sorve- 
gliato da  Michelangelo,  e che  dall’attività  di  lui 
intorno  alle  mura  vedeva  difficoltata  la  sua  opera 
nefanda,  il  tradimento  di  Firenze  pagato  con  la 
signoria  di  Perugia  I « O Dio  o ’l  diavolo,  quello 
che  si  sia  stato  io  non  so  » (ibid.)  ! 

Firenze  non  lo  condannò:  troppo  lo  rimpian- 
geva. Gli  amici  lo  pregavano  ritornasse,  la  Balìa 
stessa,  spontaneamente  o sollecitata  a farlo,  lo 
invitava  a riprendere  il  suo  posto  alle  fortifica* 
zioni.  Nell’animo  del  fuggiasco  il  rimorso  d’avere 
abbandonato  il  posto  cui  il  dovere  lo  comandava, 
lottava  con  la  paura;  grigi  come  le  acque  della 
laguna  sotto  il  cielo  plumbeo  d’autunno  passa- 
rono i lunghi  giorni  dell’esilio.  Finalmente,  un 
salvacondotto  che  gii  accordava  di  dilazionare 
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il  ritorno  sino  alla  fine  di  novembre  e gli  per- 
metteva di  rientrare  in  città  «liberamente  et 
senza  alcuno  preiudicio»  lo  persuase  — ben  più 
che  le  insìstenti  e affettuose  lettere  degli  amici  — 
a rimettersi  in  via  per  quella  Firenze  di  cui  sin 
dal  giorno  della  partenza  gli  piangeva  in  cuore 
la  nostalgia.  — E subito  ritornò,  con  ardor  nuovo, 
alle  opere  di  fortificazione. 

S’egli  pensò  — nè,  data  Pindole  del  suo  inge- 
gno, è lecito  dubitarne — , d’alzare  a difesa  della 
città  moli  giganti  e minacciose,  ben  può  affer- 
marsi che  mai  meno  d’alìora  l’opera  sua  rispose 
all’idea;  non  terrore  e minaccia  in  quella  salda 
cinta,  ma,  in  una  fusione  mirabile  con  la  natura 
gentile  dei  luoghi,  serena  e leggiadra  compo- 
stezza; il  verde  ravviva  il  grigio  della  pietà  con 
una  tenue  intima  armonia  ben  nota  al  cuore  di 
chi  conosce  ed  ama  i colori  e le  forme  dei  colli 
fiorentini.  ISTulla  compiè  Michelangelo  di  meno 
«terribile»  che  questi  saldi  strumenti  di  difesa 
e d’offesa. 

Gli  avvenimenti,  intanto,  precipitavano.  x\lla 
fine  del  1529  Firenze,  cinta  oramai  da  egni  lato 
dagli  eserciti  assedianti,  col  tradimento  entro  le 
mura , con  la  disperata  coscienza  della  rovina 
prossima,  aveva  raccolto  le  poche  speranze  uni- 
camente nel  nobile  ardire  di  Francesco  Ferrucci. 


Oberdokfer  — Michelangelo 


7 
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Quand’egli,  il  3 agosto  1530  cadde  a Gavinana^ 
la  città  non  ardì  più  di  pensare  alla  resistenza: 
il  9 si  deposero  le  armi;  il  12,  al  campo  impe- 
riale, si  firmarono  i patti  della  resa. 

Nel  settembre  o nell’ottobre  di  quell’anno  stesso 
Michelangelo  tornava  alle  sculture  medicee;  il 
difensore  di  Firenze  repubblicana  riprendeva  la 
opera  destinata  a glorificare  gli  antichi  oppres- 
sori, il  nuovo  tiranno.  S’era  rimesso  al  lavoro 
appena  i segugi  di  Baccio  Valori  Tavevano  sco- 
vato dal  nascondiglio  dove  l’avea  spinto  l’ira  di 
Clemente.  Placala  la  sua  ira,  il  papa  aveva  vo- 
luto l’artista  fosse  rintracciato,  gii  aveva  resti- 
tuito la  sua  provvisione;  e Michelangelo,  accet- 
tandola , s’  era  obbligato  a continuare  i lavori 
nella  sagrestia  nuova.  — In  quello  stesso  au- 
tunno 1530  scolpiva  per  Baccio  Valori , un  fio- 
rentino stato  commissario  del  papa  al  campo 
Cesareo,  una  statuetta  d’ Apollo , e pochi  mesi 
dopo , nel  febbraio  1531 , gli  faceva  lo  schizzo 
d’una  casa. 

Lavora  con  tale  una  rabbia  disperata,  con  tal 
furiosa  intensità,  che  gli  amici  ne  sono  spaven- 
tati : soffre  alla  testa  e al  cuore  , non  mangia 
più,  non  dorme  più;  par  che  le  mani  sien  tarde 
a tradurre  in  atto  ciò  che  il  cervello  viene  im- 
maginando nel  suo  lavorio  incessante,  frenetico; 


~ 99  — 


pare  che  Partista  voglia  fcrar  dal  suo  ingegno 
quanto  ancora  v’ha  di  vitale  e,  comunicatolo 
alla  sua  opera,  spirar  su  quella.  O forse,  più 
umanamente  e più  tristemente,  egli  vuol  di- 
menticare e dimenticarsi  nella  furia  del  lavoro: 
«non  veder,  non  udir  m’è  gran  ventura»... 


Verso  la  fine  del  1523,  quando  la  grande  o- 
pera  delle  tombe  di  San  Lorenzo  era  ancora- 
freddo  concetto  della  sua  mente,  Michelangelo 
aveva  scritto:  « E1  Dì  e la  Notte  parlano  e di- 
cono ; noi  abiamo  col  nostro  veloce  corso  con- 
docto  alla  morte  el  duca  Giuliano;  è ben  giusto 
che  e’  ne  facci  vendetta  come  fa.  E la  vendetta 
è questa  : che  avendo  noi  morto  lui,  lui  così 
morto  à tolta  la  luce  a noi  e cogli  occhi  chiusi 
à serrato  e’  nostri,  che  non  risplendono  più  so- 
pra la  terra.  Che  àrebbe  di  noi  dunche  fatto 
mentre  vivea  ! » (Frey  XVII).  Il  concetto  s'era 
oggettivato  in  un’allegoria  non  profonda  nè  pe- 
regrina, composta  e fredda;  ma  da  lungo  tempo 
l’artista  dovea  averla  dimenticata,  quando  nei 
due  gruppi  della  sagrestia  nuova  scolpiva  la  sua 
anima  disperata. 
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Di  froQte  alla  nuova  opera,  come  sempre  di- 
nanzi ai  grandi  lavori  nuovi  che  Paspettavano, 
per  lungo  tempo  lo  spirito  dell’artista  era  rima- 
sto indeciso  e quasi  inerte:  invano  egli  cercava 
se  stesso  nell’allegoria  concettosa  ideata  a glo- 
ria del  suo  signore:  il  suo  muto  dolore  sempre 
più  intimo , sempre  più  disperato , che  rispon- 
denza avrebbe  trovato  nei  ritratti  di  Giuliano 
e di  Lorenzo,  o come  si  sarebbe  potuto  espri- 
mere nelle  otto  figure  ornamentali,  le  parti  del 
giorno  ed  i fiumi  ! Come  poteva  egli  far  tacere 
il  suo  cuore  e imporre  alla  mano  la  guida  si- 
cura ma  fredda  dell’intelletto  ì Era  mai  nata, 
da  quand’egli  aveva  acquistato  coscienza  d’ar- 
tista, era  mai  nata  creatura  nella  sua  fantasia, 
ch’egli  non  avesse  scaldato  con  1’  ardenza  del 
suo  cuore  ì Come  liberare,  ora,  alla  vita,  dei  pal- 
lidi fantasmi,  esanimi  perchè  nulla  sarebbe  pas- 
sato in  essi  dell’anima  di  chi  li  creava  ì 
Lento,  ma  con  quel  processo  fatale  che  vi- 
sibilmente appare  in  tutte  le  opere  di  Miche- 
langelo , il  concetto  s’  andava  però  insinuando 
nel  cuore  dell’artista;  l’idea  astratta  scendeva 
ad  animare  il  mondo  del  sentimento;  l’allegoria 
perdeva  della  sua  rigida  compostezza  via  via 
ch’egli  vi  scopriva  nuovi  riposti  wsensi  umani;  le 
figure  guadagnavano  espressione  più  gagliarda 
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e piena  a misura  eh’  egli  andava  ritrovando  in 
esse  la  significazione  della  sua  tragedia  intima. 
E avvenne  allora  quel  che  già  della  sepoltura 
di  Giulio  II:  le  parti  dell’  opera  dove  1’  artista 
non  ritrovava  un  palpito  suo , qualche  cosa  di 
sè,  furono  eliminate,  caddero  come  membra  mor- 
te. La  tomba  romana  aveva  perduto  a poco  a 
poco  la  sua  architettura  colossale,  la  folla  delle 
sue  statue,  la  grazia  severa  dei  suoi  ornamenti 
di  bronzo , s’  era  ridotta , nella  mente  del  suo 
ideatore,  alla  terribilità  del  contrasto  tragico  tra 
la  forza  del  Mosè  e l’inutile  sforzo  dei  Prigioni; 
in  queste  tombe  fiorentine , ridotte  da  quattro 
e sei  a due,  eliminate  le  figure  dei  fiumi,  che 
più  nulla  dicevano  al  sentimento  dell’artista, 
allogate  ad  altri  le  statue  ornamentali  dei  san- 
ti , rimasto  incompiuto  il  gruppo  divinamente 
semplice  della  Vergine  che  allatta  il  bambino 
dalla  figura  6n  troppo  movimentata,  ogni  signi- 
ficazione si  raccolse  nei  due  gruppi  di  Giuliano 
di  ^N'emours  dominante  il  Giorno  e la  Notte,  e 
di  Lorenzo  duca  d’  Urbino  meditante  sul  Cre- 
puscolo e sull’Aurora;  ben  poco  aggiunge  loro 
Tarchitettura  elegantissima  e fredda,  sorriso  del 
Quattrocento  irrigidito  nelle  forme  del  Cinque- 
cento, come  poco  toglie,  o nulla,  la  piccolezza 
dei  sarcofaghi  cui  malamente  s’adattano  le  for- 
me superbe  delle  quattro  figure  allegoriche. 
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Incapace  di  copiare  dal  vero  se  il  suo  mo- 
dello non  fosse  bellissimo,  Michelaugelo  non  in- 
tese di  riprodurre  nelle  statue  di  Giuliano  e di 
Lorenzo  le  fattezze  dei  giovani  duchi;  privi  di 
qualunque  rassomiglianza  con  P originai  e,  questi 
che  avrebbero  dovuto  essere  ritratti,  divennero 
due  tipi,  personificazioni  di  concetti  astratti:  Giu- 
liano, in  vita  non  alieno  dalP  armi,  fu  un  eroe 
sereno  nella  sicura  coscienza  della  sua  forza, 
Lorenzo,  schivo  della  rumorosa  vita  del  campo, 
si  raccolse  nelPassorbente  lavorio  del  pensiero. 
Così,  accentuando  non  poco  quelle  eh  "erano  state 
le  naturali  inclinazioni  dei  due  giovani,  Tartista 
era  arrivato  a rintracciare  ìi\  essi  Peterna  anti- 
tesi ch'egli  sentiva,  con  crescente  sgomento,  in- 
torno e dentro  a sè:  P idea  che  aveva  ispirato 
il  pittore  della  Creazione  d’  Adamo  e di  Ge- 
remia profeta,  quella  stessa  che  aveva  scavato 
dal  marmo  la  maestà  del  Mosè  e la  disperazione 
ribelle  e muta  dei  Prigioni,  dà  ora  a Giuliano 
la  balda  sicurezza  della  sua  forza  e della  sua 
volontà,  a Lorenzo  il  peso  del  pensiero. 

Dalla  nicchia,  che  pare  ristretta  a bella  posta 
perchè  meglio  ne  risaltino  le  forme  atletiche — 
questo  contrasto  tra  Pimponeuza  delle  figure  e 
la  piccolezza  dello  spazio  che  le  racchiude,  non 
qui  soltanto  s’incontra  nell’opera  del  Buonarroti 
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— la  figura  di  Giuliano  emerge  arditamente:  è 
seduto,  il  busto  e il  collo  gagliardamente  eretti, 
la  ricciuta  testa  , giovanile  ma  energica,  lieve- 
mente inclinata  a sinistra,  l’occhio  fìsso  senza 
minaccia,  con  sicuro  senso  d’ impero  ; le  mani 
posano  negligentemente  sul  bastone  del  coman- 
do, e questo  in  grembo;  sotto  la  classica  veste 
militare  le  forme  si  modellano  perfette.  Davanti 
a questa  superba  incarnazione  della  forza  non 
si  può  non  pensare  al  fìero  volto  giovanile  di 
David , all’  atteggiamento  eroico  di  Mosè  : nel 
legislatore  ebreo,  che  nelle  proporzioni  ricorda 
ancora  assai  da  vicino  V agitata  grandezza  dei 
profeti  della  Sistina , c’  è la  stessa  energia , la 
stessa  espressione  di  superiorità  : anche  Mosè, 
seduto,  s’erge  col  petto  e con  la  fronte,  volge  il 
capo  a sinistra,  sfavilla  lontano  lo  sguardo  mi- 
naccioso; anche  Mosè  tira  indietro  la  gamba  si- 
nistra imprimendo  a tutto  il  corpo  un  movimento 
che  fa  pensare,  come  per  Giuliano,  ad  un  im- 
provviso e tremendo  scattare  in  piedi;  anche 
Mosè,  come  Giuliano  che  le  abbandona  sullo 
scettro,  ha  nelle  braccia  un  movimento  stracco 
e come  distratto,  forse  pel  concentrarsi  dell’e- 
nergie  dietro  la  fronte  fìeramente  aggrottata. 
Il  vecchio  guerriero  ed  il  giovane,  poiché  lo 
stesso  spirito  li  anima,  s’atteggiano  quasi  nel 
modo  istesso. 
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Nel  volto  soltanto  c’è  profonda  diversità  d’e- 
spressione, chè  quello  dell’uno  è pieno  d’aspra 
minaccia,  quello  delfaltro  attento  ma  calmo:  in 
quello  si  vedono  le  sopracciglia  aggrottate  e,, 
sotto  le  labbra  tumide,  s’indovinano  i denti  stret- 
ti in  un  titanico  sforzo  di  volontà,  in  questo  la 
fronte  senza  rughe  e la  bocca  giovanilmente  fre- 
sca e aggraziata  dicono  l’assenza  d’ogni  turba- 
mento, come  tutta  l’energia  serena  del  volta 
afferma  quella  sicura  coscienza  di  superiorità 
che  ha  già  trovato  espressione  nel  volto  del 
Genio  scolpito  per  la  tomba  di  papa  Giulio 
risalendo  più  addietro,  in  quello  di  David.  Di 
questo,  seuz’alcuu  dubbio,  si  ricordò  Michelangelo 
quando  scolpiva  la  testa  di  Giuliano:  la  fronte,, 
contratta  nello  sforzo  della  vista,  s’è  spianata,  il 
mento  e il  naso  hanno  assunto  forme  più  ideal- 
mente pure,  tutto  il  volto  s’è  soffuso  d’uua  dol- 
cezza ignota  al  fanciullo  ebreo;  ma  è nelTuna 
e nelTaltro  la  stessa  coscienza  di  sicurezza,  seb- 
bene in  David  più  baldanzosa,  nel  Medici  più 
raccolta. 

Così  Michelangelo  ripeteva  se  stesso;  e si  ri- 
peteva per  una  necessità  fatale:  poiché  ideu~ 
tici  erano  i concetti,  non  dissimili  dovevano  es- 
sere le  forme  concrete  eh 'essi  assumevano.  E,, 
da  quando  aveva  frescate  il  soffitto  della  Si- 
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stina,  mai  il  Buonarroti  avea  visto  infirmata^ 
anzi  sempre  nuovamente  gii  era  apparsa  con- 
fermata la  verità  del  dissidio  insanabile  che  spin- 
ge a cozzar  Piin  contro  Paltre,  forza  volontà  e 
pensiero.  Perciò,  di  fronte  a Giuliano  forte  co- 
me David  e fiero  come  Mosè,  sorse  Lorenzo 
pensoso  come  Geremia. 

Lorenzo,  seduto,  appoggia  il  gomito  sinistro 
sul  bracciale  della  poltrona  e,  tutto  il  busto 
spostato  un  po’  a sinistra,  alla  mano  o più  to- 
sto al  pollice  che  s’appunta  sotto  il  mento  ap- 
poggia lievemente  il  capo;  il  braccio  destro, 
piegato  appena,  s’appoggia  col  polso  e col  dorso 
della  mano  alla  gamba:  è chiaro  che,  immerso 
in  meditazione  profonda,  il  giovane  non  ne 
sente  la  posizione  scomoda  e dolorosa;  la  gam- 
ba sinistra  scende  quasi  diritta,  la  destra  è for- 
temente piegata,  sì  che  il  piede  viene  a tro- 
varsi quasi  davanti  al  piede  sinistro.  Non  al- 
trimenti, seduto  nella  nicchia  incapace  di  con- 
tenerlo tutto,  meditava  Geremia;  l’atteggia- 
mento era  più  raccolto,  il  pensiero  sembrava 
più  profondo  e doloroso;  seduto  più  basso,  in- 
crociava le  gambe,  tenendo  anch’egli  la  destra 
davanti  la  sinistra;  puntava  egli  un  gomito  sulla 
gamba,  come  Giuliano  sul  bracciale  della  pol- 
trona, e,  con  la  noncuranza  con  cui  Giuliano 
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tiene  il  braccio  destro  in  posizione  innaturale, 
abbandonava  in  grembo  il  suo  sinistro:  l’uno  e 
l’altro  raccolte  tutta  la  potenza  dello  spirito  e 
tutte  l’energie  del  corpo  nel  travaglio  del  pensiero. 
Pensiero  di  dolore  in  ambedue,  ma  diversamente 
intenso;  Geremia  medita  profondamente  un'idea 
disperata  che  da  lungo  tempo  l’assilla:  la  sua 
testa  grava  sulla  mano  con  tutto  il  peso , l’oc- 
chio spalancato  fìssa  senza  vedere  : nulla  esiste 
per  quel  tragico  vecchio,  al l’in fuori  del  suo  tor- 
mento interiore  ; la  faccia  giovanile  dell’altro 
non  esprime  ancora  la  tortura  del  dubbio  che 
non  ha  soluzione:  la  fronte^  ombreggiata  dal- 
l’elmo fortemente  modellato,  dev’essere  ancor 
serena,  rocchio  è intento  ma  posa  appena  sul 
pollice  e sull’indice  che  sigilla  la  bocca:  par 
quasi  che,  colpito  improvvisamente  da  un  pen- 
siero il  giovane  gentile  si  sia  fermato  un  istante 
a meditare,  e che  in  quel  pensiero  il  suo  spi- 
rito si  sia  andato  a poco  a poco  assorbendo  tut- 
to, sì  ch’egli  sia  rimasto  immobile  nell’atteg- 
giamento in  che  primamente  s’era  fissato.  Sul 
suo  volto  non  deve  leggersi  il  tetro  dolore  che 
si  legge  sul  volto  del  profeta:  in  lui  è soltanto 
il  pensiero:  la  disperazione  di  chi  sente  di  esso 
tutta  l’inanità  sarà  scolpita  tragicamente  nel- 
l’Aurora e nel  Crepuscolo. 
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Alla  forza  lo  ore  piene  del  giorno  e i grandi 
riposi  delle  notte;  al  pensiero  il  chiaror  fioco 
delle  prime  luci,  il  raccoglimento  dei  crepuscoli. 

Le  quattro  figure  allegoriche,  nate  sotto  il 
martellar  veemente  della  sua  angoscia,  rij=;po- 
sero  alla  domanda  disperata  che  da  lunghi  anni 
l’artista  s’era  andato  ripetendo  in  ogni  sua  o- 
pera:  « che  giova  all’uomo  — sebbene  forte  ’’per 
forza  e per  volontà  e per  intelletto  — cozzare 
contro  il  limite  a lui  posto  da  un  Potenza  su- 
periore » ? Disperata  è anche  la  risposta  : « a 
nulla  ». 

Nel  Giorno  la  rinuncia  è fiera  come  una  ri- 
bellione, nella  Notte  è accorata  e calma  come 
la  morte.  « O ombra  del  morir  » doveva  can- 
tare Michelangelo,  molt’  anni  più  tardi , alla 
notte,  « per  cui  si  ferma  ogni  miseria  all’alma, 
al  cor  nemica,  ultimo  degli  afflitti  e buon  ri- 
medio »!  E veramente,  pur  nelle  sue  forme  stu- 
pende, ell’è  « un’ombra  del  morir  » questa  fi- 
gura in  cui  il  ripòso  del  sonno  ha  tutto  l’ab- 
bandono della  morte!  La  testa  s’abbandona  sul 
braccio  destro  il  cui  gomito  s’appunta  sul  ginoc- 
chio sinistro  rialzato;  il  torso  grava  tutto  sul  fianco 
sinistro,  il  braccio  sinistro  malamente  s’appoggia 
al  di  là  d’una  tragica  maschera  i>aurosa;  tutto  il 
corpo  è in  posizione  disagiata,  quasi  dolorosa,  e in 


quella  rimane,  geloso  d’nn’immobilità  che  molta 
somiglia  airanuieutamento.  Finché  rimane  im- 
mobile, pare  s’ arresti  anche  il  lavorio  della 
mente,  quasi  pare  non  pulsi  più  la  vita:  ai  vit- 
toriosi la  gioia  deH’azione,  ai  vinti  il  conforta 
ultimo  della  rinuncia  e del  silenzio. 

Ma  non  è un  vinto  il  Giorno:  davanti  al  li- 
mite che,  con  tremenda  verità,  gli  disvelò  la 
sua  impotenza,  egli  non  s'umiliò;  nel  suo  cor- 
ruccio di  gigante  mai  domo  ritirò,  quasi,  la  sua 
testa  fiera  dietro  la  duplice  barriera  della  spalla 
destra  e del  ginocchio  sinistro  fortemente  sol- 
levati, e di  là  come  da  uno  sdegnoso  ritiro  stet- 
te a contemplare  il  trionfo  di  quella  forza  che 
non  avea  potuto  vincere  nè  pareggiare.  Se  in 
uno  dei  giganti  del  Louvre  c’era  già  qualche 
cosa  di  Oapaneo,  tutto  è pervaso  dello  spirita 
dell’eroe  dantesco  questo  « Grande,  che  giace 
dispettoso  e torto  » e che  veramente  non  pare 
curi  la  sua  pena,  sì  che  quasi  aspettiamo  sen- 
tire dalle  sue  labbra  la  bestemmia  superba: 

« uon  ne  porrebbe  aver  vendetta  allegra!  » 

Nell’Aurora  e nel  Crepuscolo  c’è  uno  strazia 
più  intimo^  più  umano;  le  stesse  loro  forme  mena 
gigantesche  pare  avvicinino  di  più  queste  due 
figure  alla  nostra  umanità  dolorante.  È nell’Au- 
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rora  la  grigia  stanchezza  d’un  risveglio  faticoso, 
la  disperata  coscienza  che  quanto  avverrà  nel 
nuovo  giorno  — come  tutto  quanto  già  avven- 
ne— sarà  vano.  La  testa  reclinata  sulla  spalla 
destra , la  fronte  leggermente  contratta  nello 
sforzo  d’alzare  le  palpebre,  la  bocca  semiaperta, 
questa  donna  bellissima  è sgomenta  davanti  la 
nuova  luce  che  sorge,  e con  un  lembo  del  manto 
vorrebbe  forse  velarsi  gli  occhi,  se  non  venisse 
meno  al  braccio  l’energia  del  movimento,  come 
già  è venuta  mancando  al  torso  che  s’appoggia 
pesantemente  sul  fianco  e sul  braccio  destro, 
e alla  gamba  che  aderisce  strettamente  al  masso- 
Così  triste,  e spoglia  d’ogni  facoltà  di  resisten- 
za, essa  ricorda  l’attitudine  di  rinuncia  suprema 
ch’è  nel  prigione  morente  del  Louvre;  e la  sot- 
tilissima fascia  che  le  regge  il  petto  saldo,  si" 
mile  al  molle  legame  che  imprigiona  quello, 
rende  la  somiglianza  più  viva;  se  non  che  nel 
giovinetto  la  rinuncia  avea  già  diffuso  sul  volto 
e nelle  membra  una  calma  comedi  morte,  dove 
l’Aurora  è angosciata  dalla  certezza  che  , pur 
dopo  la  rinuncia,  la  lotta  vana  dovrà  continuare. 

Inutile  tormento  vivere  sentendo  l’ inutilità 
della  vita,  pensare  sentendo  l’impotenza  del  pen- 
siero! E tutta  la  sente  il  vecchio  raccolto  e pen- 
soso, che,  sul  cader  del  giorno  misurando  il  la- 
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voro  compiuto,  riconosce  come  delle  sue  fatiche 
nessun  altro  frutto  egli  abbia  fuorché  una  co- 
noscenza  più  certa  delPinfìnita  vanità  del  tutto: 
questo  sente,  questo  pensa  il  Crepuscolo,  recli- 
nata la  bella  testa  cogitabonda;  e anche  in  lui, 
prigione  d’una  forza  invincibile,  corpo  e spirito 
s’accasciano;  e dietro  la  sua  alta  fronte  il  pen- 
siero sprofonda  nell’orrido  vuoto  del  Nulla. 

Ci  volle  un  breve  pontifìcio  per  strappare  Mi- 
chelangelo a questi  marmi,  dov’egli  andava  scol- 
pendo la  sua  disperazione.  E più  del  breve  gio- 
vò forse  a distrarlo  la  gita  a Eoma  cui,  nell’a- 
prile 1532,  lo  costrinse  papa  Clemente  che  vo- 
leva conoscere  direttamente  da  lui  le  nuove  li- 
nee della  sepoltura  di  Ciulio  II.  Sul  cadere  di 
quell’anno  stesso  conobbe,  probabilmente,  Tom- 
maso de’  Cavalieri,  e l’anno  seguente,  forse,  Febo 
di  Poggio:  e l’una  e l’altra  amicizia  diede  nuove 
energie  allo  spirito  stanco  e riattaccò  alla  vita 
il  Maestro  disilluso  e come  inaridito.  E,  se  il 
Vasari  e il  Condivi  non  errano,  proprio  allora — 
fatto  ormai  di  nuovo  più  romano  che  fìorentino 
— con  papa  Clemente , che  voleva  tramandare 
alla  storia  dell’arte  il  suo  nome  accanto  a quelli 
di  Sisto  e di  Giulio,  discuteva  sui  due  grandi 
affreschi  che  dovevano  coprire  le  pareti  minori 
della  cappella  Sistina:  la  caduta  di  Lucifero  e 
il  Giudizio  fìnale. 
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Tolto  così  materialmente  alla  contemplazio- 
ne delle  sculture  fiorentine,  sottratto  alla  gran- 
de onda  morta  dei  pensieri  che  avevano  minac- 
ciato d^annientarlo , e come  rinnovato  da  una 
nuova  giovinezza  del  sentimento,  Michelangelo 
si  staccò  a poco  a poco  da  quelle  creature  della 
sua  fantasia,  che  tanto  più  egli  amava,  in  quanto 
sentiva  d’avervi  trasfuso  tutto  ciò  che  di  più  in- 
timo ed  alto  era  nel  suo  spirito. 


La  serie  delle  grandi  opere  di  Michelangelo 
s’apre  e si  chiude  con  due  gigantesche  opere  di 
pittura:  la  volta  della  Sistina  e il  Giudizio  fi- 
nale ; tra  questo  e quella  il  Mosè  e i Prigioni, 
e le  tombe  fiorentine;  le  sculture  non  compiute 
o interrotte  a mezzo  , gli  affreschi  condotti  a 
fine  con  tenacia  incredibile.  Strana  contraddi- 
zione per  chi  era,  e si  sentiva,  più  scultore  che 
pittore  ; ma  non  inspiegabile , se  si  pensi  che 
Giulio  II  potè  costringerlo  a frescare  il  soffitto 
della  cappella  mentre  non  ne  potè  legare  la  vo- 
lontà per  l’opera  della  sua  sepoltura,  e che  Cle- 
mente lo  lasciò  lavorare  liberamente  intorno  alle 
tombe  medicee  mentre  Paolo  III  gl’  impose  la 
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fatica  del  Giudizio.  Abbandonato  a se  stesso, 
quest’uomo  liberissimo  diventava  schiavo  della 
sua  natura  dubitosa  e incontentabile  ; sotto  la 
costrizione  della  volontà  altrui  sapeva  far  tace- 
re i suoi  dubbi  e dava  sfogo  alhira  e all’ama- 
rezza in  un’attività  intensa  e come  forsennata. 

Tra  l’aprile  e il  maggio  1536  il  Buonarroti  co- 
cominciò  a frescure  la  grande  scena  del  Giudi- 
zio finale,  sulla  parete  dell’altare  maggiore  ; il 
31  ottobre  1540  l’opera  intera  fu  offerta  all’am- 
mirazione ed  alle  critiche  del  pubblico  e degli 
intendenti. 

Dopo  un  quarto  di  secolo,  come  senza  so- 
luzione di  continuità,  Michelangelo  aveva  rian- 
nodato la  figurazione  del  castigo  alla  figurazio- 
ne della  colpa. 

La  tristezza  d’Adamo  , 1’  ansia  dei  Profeti, 
l’angoscia  del  popolo  ebreo  , il  terrore  degl’  I- 
gnudi,  erano  finalmente  spiegati  e giustificati; 
la  coscienza  del  fallo  , inguaribilmente  tormen- 
tosa, vedeva  finalmente  sorgersi  dinanzi,  tremen- 
do, il  castigo.  Nella  volta  l’attesa,  nel  Giudizio 
l’atto  della  condanna. 

Bello  e terribile  Cristo  sorge  dal  suo  trono  di 
luce,  a maledire:  il  braccio  destro  levato  ha  un 
gesto  che  non  perdona;  nelle  gambe  è il  movi- 
mento d’un  corpo  che  s'alza  da  sedere  improv- 
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viso  e veemente  t il  volto,  gli  occhi  abbassati 
sulla  folla  innumerevole  dei  peccatori,  ha,  nella 
sua  espressione  sdegnosa,  una  grande  tristezza. 
A Cristo , figura  umana  ingigantita  dal  soffio 
divino,  si  stringe  umanamente  angosciata  e pie- 
tosa la  Vergine  : pietà  l’avvicina  al  figlio  sfol- 
gorante e tremendo,  a pronunciar  la  parola  del- 
l’intercessione; angoscia  le  fa  volgere  il  capo  via 
dal  pauroso  spettacolo  della  condanna.  Attorno 
a questo  gruppo  nel  quale  l’umiltà  dell’uomo  si 
sposa  allo  sdegno  di  Dio,  un  infinito  popolo  di 
ignudi  accorre  da.  ogni  parte,  e prega , freme, 
aspetta,  invoca,  piange,  s’agita,  con  mosse  vio- 
lente, eccessive,  che  mettono  in  mostra  corpi  su- 
perbi, rivelano  scorci  audacissimi.  Gruppi  d’uo- 
mini e di  donne,  solenni  come  i Patriarchi  e i 
Profeti  e gli  Apostoli,  o femminilmente  timidi 
come  le  Vergini  e le  Sibille,  si  stringono  intorno 
al  trono  di  luce  ; in  alto , una  breve  schiera  si 
abbraccia  forsen natamente  al  Crocifisso  che  sale 
al  cielo,  un’aìtra  s’alferra  con  stretta  spasmo- 
dica alla  colonna  onde  fu  tondata  in  terra  la 
chiesa  di  Cristo  ; l’una  e l’altra  ebra  di  movi- 
mento, in  un’orgia  d’amore  e di  pietà.  Ai  piedi 
del  trono  San  Lorenzo  e vSan  Bartolommeo  mo 
strano  gli  strumenti  della  loro  tortura:  accanto 
a loro,  uniche  figure  sicuramente  riconoscibili, 
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Sebastiano  con  le  frecce,  e Caterina  con  la  ruota, 
e San  Giorgio,  e Sant’ Andrea,  e San  Simone,  e, 
enorme  nel  suo  corpo  atletico  di  vecchio.  San 
Pietro  che  offre  le  chiavi. 

ISTell’azzurro  carico  che  muore  nel  livido  bian- 
core deir  acque  s’agitano  le  figure  della  zona 
centrale:  gli  eletti  che  salgono  al  cielo,  i dannati 
cui  i demoni  precipitano  nel  profondo  inferno; 
quelli  senz’ordine,  senza  ritmo,  senza  bellezza 
se  non  d’arditissimi  scorci,  con  visi  stravolti  e 
atteggiamenti  contorti  in  cui  par  di  leggere  an- 
cora il  terrore  del  giudizio  ben  più  che  la  gioia 
del  paradiso  cui  sono  chiamati;  questi,  stretti  in 
un  orrida  miscela  di  corpi  umani  e corpi  demo- 
niaci, ritti,  seduti,  piegati,  capovolti,  contorti, 
stravolti,  sostenuti,  trascinati,  rovesciati  dall’im- 
peto dei  furiosi  esecutori  della  vendetta  divina. 
Nel  mezzo,  gonfiando  le  gote  poderose,  gli  an- 
geli danno  fiato  alle  buccine  e leggono  da  grossi 
libri  la  sentenza  che  in  eterno  rimbomba;  a quel 
suono,  nella  zona  inferiore  dell’immane  dipinto, 
i morti  si  levano  mentre  dall’altra  parte  i dan- 
nati già  si  precipitano  fuor  della  barca  di  Ca- 
ronte. A sinistra,  i morti  si  destano  dal  grave 
sonno:  ancor  vestiti  della  loro  carne,  o ridotti 
già  scheletri,  sorgono,  si  rizzano,  si  preparano 
all’ultimo  viaggio;  a destra,  nella  barca  scura 
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sulPacqua  biancastra,  Caronte,  le  orecchie  di  pi- 
pistrello e le  gote  nou  lanose , pare  atìretti  col 
remo  la  furia  con  cui  i dannati  si  gettano  sulla 
riva,  Puuo  addosso  alPaltro,  spinti  Pun  dalPaltro 
o travolti  dalPimpetuoso  ardore  dei  demoni;  nel- 
Pangolo,  grave  e bestiale.  Minosse  guarda  dia- 
bolicamente la  ridda  dell’  anime  che  si  presen» 
teranno  al  suo  giudizio. 

Certamente  Michelangelo  ricordò  Giotto,  e il 
fresco  del  Camposanto  di  Pisa,  e,  forse,  quello 
di  fra  Bartolommeo  e l’ingenua  bellissima  ta- 
vola delPAngelico,  e la  scena  scolpita  da  Ber- 
toldo sul  rovescio  della  medaglia  di  Filippo 
Strozzi;  e senz’alcun  dubbio  ebbe  presenti  i mi- 
rabili affreschi  di  Luca  Signorelli  in  Orvieto  e, 
attraverso  queste  pitture  cui  s’ispirò  largamente, 
sentì  pure  talvolta  lo  spirito  di  Dante.  Ma,  pur 
lasciandolo  nella  posizione  tradizionale,  tutto  suo 
egli  fece  il  Cristo,  espressione  potente  e defini- 
tiva del  suo  concetto  d’una  forza  superiore  che 
domina  e schiaccia  i mortali , di  quel  concetto 
che,  un  quarto  di  secolo  innanzi  gli  aveva  in- 
segnato la  superba  energia  di  Dio  creatore.  A 
poco  a poco,  negli  ultimi  anni  di  sua  vita,  sotto 
l’amorevole  pressione  di  Vittoria  Colonna,  Mi- 
chelangelo andrà  immaginando  un  Cristo  più 
mite  e dolorante;  al  gigante  sdegnato  del  Giu- 
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dlzio  Bostituirà  le  figurazioni  dei  Crocifissi  e 
delle  Pietà;  ma  Dio  Padre,  nella  Conversione  di 
San  Paolo  emergente,  minaccioso  e pauroso, 
dalle  nubi,  tra  lo  sgomento  di  tutti,  dirà  come 
anche  in  quegli  anni,  forse  inconsciamente,  in 
lui  il  concetto  di  forza  amasse  vestirsi  delle  forme 
della  Maestà  divina. 


Mjracolosameote,  a sessantanni,  Miclielangelo 
fu  rinnovato  dalPamore.  Amò  con  violenza,  con 
tutu  gli  spasimi  del  desiderio  e le  gioie  della 
speranza  e la  desolata  convinzione  della  scon- 
fitta, che  caratterizzano  gli  amori  piìi  ardenti. 
E Pamore  lo  salvò  dalla  disperazione.  Finché 
negli  altri  aveva  cercato  sempre  soltanto  se  stesso 
la  sua  tortura  non  aveva  avuto  nè  limite  nè  fine, 
soltanto  nel  dono  di  sè  ad  'altri  trovò  qualche 
momento  di  gioia,  qualche  poco  di  conforto.  E 
se  nelle  intime  lotte  orrende  la  sua  fede  era 
stata  per  cedere  ad  un  senso  disperato  della 
vanità  del  tutto,  Pamore  la  fece  ridivampare  più 
fattiva  e più  pura. 

Già  prima  egli  aveva  amato,  e più  eoi  sensi 
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che  con  l’intelletto;  ma  le  passioni  della  sua  gio- 
ventù e della  virilità,  dal  pochissimo  che  ne  tra- 
spare dai  suoi  versi,  non  sembrano  molte  nè 
molto  ardenti.  La  famiglia  amò  d’ un  affetto 
pronto  e commosso,  ma  burbero  ed  aspro  in  ogni 
sua  manifestazione , facile  ai  rimproveri , agli 
scatti  di  collera,  alle  invettive.  Forse  ebbe  amici, 
ma  le  lunghe  segregazioni  cui  si  condannò  spesso 
o per  necessità  di  lavoro  o perchè  insofferente 
di  contatto  con  gii  uomini,  dovettero  renderlo  e- 
straneo  ai  suoi  più  intimi.  Al  principio  della 
sua  vecchiezza  tenace  egli  era  giunto  là  dove 
tende  ogni  individuo  che  lotta  per  la  sua  per- 
fezione: ad  isolare  la  sua  individualità — e la  sua 
vita.  Ma  nell’isolamento  non  aveva  trovato  la 
pace;  lo  sentiva  più  tosto  come  abbandono  che 
non  come  fiera  solitudine.  E realmente  esso  era 
dimostrazione  di  debolezza  più  che  affermazione 
di  superiorità. 

Nè  soltanto  fra  gli  uomini  egli  visse  noncu- 
rante e sdegnoso:  tutte  le  meraviglie  del  creata 
parve  splendessero  invano  dinanzi  ai  suoi  occhi. 
Dove  mai,  in  un  albero  fronzuto,  in  una  distesa 
mollo  di  colline,  nei  fiori  d’un  prato,  nel  fluire 
o nello  scintillare  placido  d’un’acqua,  oppure 
nella  sveltezza  elegante  d’un  bel  corpo  d’ani- 
male, dove  mai  rivelò  Michelangelo  il  godimento 
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delle  infinite  piccole  e grandi  bellezze  che  ne 
circondano  ? Il  suo  paesaggio  non  è mai  de- 
scritto, è sempre  soltanto  accennato  ; talvolta 
nulla  più  che  un  riempitivo  , come  nella  Sacra 
Famiglia  del  Doni  dove  il  vero  sfondo  è dato 
dagli  ignudi;  talvolta  espressione  d’un  concetto 
o elemento  dell’espressione  generale  del  quadro: 
del  quale  carattere  psicologico  del  paesaggio 
forse  nessun  suo  dipinto  dà  prova  più  chiara  che 
la  doppia  scena  della  Tentazione  e della  Cacciata 
dal  paradiso  terrestre  — : di  qua  una  collina 
ubertosa,  di  là  una  rigida  linea  di  pianura. 

l^el  rendere  la  figura  umana  mirabile  dipintore 
di  scorci,  negli  sfondi  il  Buonarroti  non  con- 
cesse che  un’  importanza  affatto  secondaria  a 
quell’arte  della  prospettiva  che,  dagli  inizi  del 
Quattrocento  era  stata  tanto  cara  ai  pittori  to- 
scani; e davanti  a certi  effetti  ricercati  con  una 
semplicità  ed  un’inge unità  quasi  primitive — nel 
paesaggio  michelangiolesco  le  plaghe  più  vi- 
cine sono  sempre  d’un  verde  grigiastro  mentre 
le  più  lontane  dovrebbero  sfumare  in  un  azzurro 
troppo  intenso — non  si  può  non  pensare  ai  mi- 
rabili insegnamenti  del  Trattato  di  Leonardo. 
Il  verde  tendente  al  grigio  e Tazzurro  sono  i 
due  colori  della  terra;  una  terra  senza  fiori  e 
senz’alberi,  o con  uno  o due  soli,  verdognoli  an- 
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ch’essi,  scheletrici  e schematici,  quasi  senza  rami 
e privi  affatto  di  fronde,  se  si  eccettui  Palbèro 
del  Peccato,  insolitamente  verde  e fronzuto.  An- 
che nelle  figure,  come  nello  sfondo,  i colori  sono 
pochi,  o poco  variati,  o accostati,  come  nel  sof- 
fitto della  Sistina,  con  poca  esperienza  e con  una 
strana  assenza  di  quel  senso  dell’armonia  che 
nello  scultore  e nel  disegnatore  era  sviluppatis- 
simo, o,  come  nel  Giudizio,  ridotti  a poco  men 
che  due  soli  : l’incarnato  dei  nudi  e l’azzurro 
bluastro  intenso  dello  sfondo,  interrotto  solo 
dalla  fiammata  di  luce  che  cinge  il  corpo  di 
Cristo  e terminato  bruscamente  , di  sotto , dal 
bianco  dell’acqua  opaca  e morta;  solo  qua  e là 
una  veste  o un  lembo  di  mantello  mettono  una 
lieve  macchia  di  rosso  o di  verde. 

Mancò,  dunque,  a Michelangelo,  la  gioia  del 
colore  e il  godimento  delle  bellezze  naturali  : e 
un  tal  godimento  sarebbe  inutile  cercare  nelle 
sue  pitture,  nelle  sculture,  nei  versi,  nelle  let- 
tere; solo  vecchio  e stanco  trovò  un  momento 
di  riposo  tra  le  ombre  opache  di  monte  Luco, 
e ne  scrisse  con  commozione  profonda,  quasi 
con  lo  sgomento  d’avere  scoperto  troppo  tardi 
una  fonte  di  piaceri  puri  ed  intensi:  «Vera- 
mente pace  non  si  trova  se  non  ne’  boschi»! 

Non  colori,  non  forme,  nella  sua  arte,  fuorché 
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ima  sola:  egli  stette  come  dii  è assorto  in  un’u- 
Dica  contemplazione,  in  un’estasi  che  tutti  i sensi 
tiene  sospesi  ed  intesi  a un  solo  oggetto,  ed  ha 
orecchi  e non  ode,  e ha  occhi  e non  vede  se 
non  quella  sola  graude  Idea  oud’ei  gode,  soffre 
e vive.  Questa  fonte  di  godimento  supremo  fu 
per  Michelangelo  il  corpo  umano.  Bisogna  es- 
sere interamente  puri  per  intendere  questo  sen- 
timento divino  dell’amore  per  il  corpo  bello,  per 
non  vilipenderlo  con  dubbi  osceni,  o umiliarlo 
tentandone  la  giustifìcazioue.  Nè  l’offesa  tri- 
viale, nè  l’indulgenza  gretta  e degradante;  il  suo 
fu  un  sentimento  concesso  a pochi  Eroi:  chi 
non  fin  tende  non  osi  profanarlo  nè  col  suo  di- 
sprezzo nè  con  la  sua  pietà.  Per  lui  l’uomo  fu 
il  vero  unico  re  dei  Creato,  la  forma  divina- 
mente armoniosa  l’unica  che  veramente  racchiu- 
desse in  sè  un  vivido  raggio  della  Bellezza  eterna. 
A questa  Bellezza  sola  le\ò  ininterrotto,  en- 
tusiastico riuno  di  lode  nei  suoi  dipinti,  nei 
suoi  marmi,  nei  versi,  nella  sua  vita  intera,  con 
un’ammirazione  commossa  e ardente  in  cui  la 
sensibilità  dell’artista  si  fonde  con  la  sensualità 
dell’uomo,  se  pur  da  essa  non  misce. 

Sensualità?  Ma  dunque  il  David  è un  lascivo 
corpo  d’efebo?  Ma  dunque  il  gruppo  della  Bat- 
taglia di  Cascina,  dunque  la  «stufa  d’ignudì  » 
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€h’eccitavii  gli  sdegni  della  corte  papale  nei  pri- 
mi fervori  della  Controriforma,  ostentano  nudità 
procaci  o allettanti  ? — L’arte  vera  è casta;  ogni 
cosa  si  solleva  per  lei  ad  altezze  dove  il  soffio 
divino  dissipa  ogni  impurità:  qualunque  fosse 
lo  stimolo  onde  l’artista  era  mosso  l’arte  sua 
non  poteva  essere  che  arte  purissima.  Ma  chi 
ripensi  l’Adamo  della  Creazione,  e l’Ignudo  bel- 
lissimo che  siede  col  braccio  sinistro  appoggiato 
al  ginocchio  destro  alzato,  nell’atteggiamento 
caro  a Michelangelo,  la  bruna  testa  cinta  d’una 
benda  greca,  rocchio  sereno,  e l’altro  Ignudo 
che  un  impeto  di  terrore  quasi  strappa  dal  suo 
seggio,  disordinandogli  i capelli,  intorbidandogli 
lo  sguardo,  — chi  ripensi  queste  tre  figure,  nella 
mano  che  resse  il  pennello  sente  tremare  non 
solo  l’ansia  dell’artista,  ma  l’ardore  dell’uomo. 
N’on  è,  quella,  ripetizione  fredda;  non  è ripro- 
duzione mirabile  di  mirabile  cosa:  è sentimento, 
è commozione,  è vita;  così  dipinge  chi  del  bel 
corpo  maschile  ha  cercato  le  linee  con  gioia 
dell’occhio  e del  senso,  chi  dal  godimento  este- 
tico ha  sentito  nascere  il  desiderio  sensuale,  o 
quello  da  questo.  È,  in  queste  figure,  una  divi- 
nizzazione della  sensualità.  Dalla  sua  più  bassa 
natura  l’artista  ha  tratto  la  più  alta  espressione 
della  sua  arte. 
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Esiste  godimento  vero  della  bellezza  umana 
senza  risveglio  delle  forme  inferiori  della  sen- 
sualità! Nego.  La  forma  non  si  può  nè  amare 
nè  desiderare;  ma  ben  si  desidera  e s'ama  la 
materia  che  di  questa  forma  si  riveste;  si  ama 
non  «la  bellezza  del  corpo  » ma  « il  corpo  bello  », 
e questo,  amandolo,  si  desidera.  — Ma  se  l’arti- 
sta è artista  vero.  Parte  sua  non  esprimerà  che 
la  divina  perfezione  di  quella  forma  che,  con 
Painmirazione,  ha  fatto  nascere  il  desiderio.  L’arte 
vera  è casta:  dal  fuoco  della  creazione  il  fan- 
tasma esce  puro  di  ogni  elemento  di  sensua- 
lità: Si  potrà,  quindi , notare  nell’  arte  dì  Mi- 
chelangelo il  predominio  assoluto  concesso  al 
bel  corpo  maschile,  e da  questo  si  potrà  risa- 
lire alParnmirazione  dell’artista  per  esso;  ma 
Pes[)ressione  dell’amore  che  da  questa  nacque^ 
dovremo  cercarla  altrove  : nelle  lettere  e nei 
versi. 


Scriveva  il  Buonarroti  nel  poscritto  d’  una 
lettera  indirizzata  al  Cavalieri  « a dì  primo,  per 
me  felice,  di  gennaro»:  «Sarebbe  lecito  dare 
il  nome  delle  cose  che  l’uomo  dona  a chi  le  ri- 
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ceve,  ma  per  buono  rispetto  non  si  fa  in  questa  » 
(Lett.  CC).  Che  nome  avrebbe  egli  dato?  « a- 
micizia»  o «amore»?  vietava  il  buono  rispetto 
di  prolessare  amicizia?  — Ancora  : Parti.sta  credo 
«aver  fatto  certo  Tommaso  «del  grandissimo, 
anzi  smisurato  amore  che  gli  porta  »,  sicché  si 
meraviglia  il  Cavalieri  creda  di  poter  essere  di- 
menticato da  Ini;  « che  se  pur  certo  n’eri  e siate 
~ aggiunge  in  una  variante  — dovevi  e dovete 
pensare  che  chi  ama  lui  grandissima  memoria 
e può  tanto  dimenticar  le  cose  che  fervente- 
mente ama  quanto  uno  affamato  il  cibo  di  che 
e’  vive»  (Lett.  CCIV).  È amore  o amicizia  che 
si  nasconde  sotto  Pampollosa  cortesia  delle  fra- 
si ? — Si  legge  in  una  lettera  a Sebastiano  del 
Piombo  col  quale  Michelangelo  non  aveva  bi- 
sogno d’affettar  cortesia  verso  il  Cavalieri  che 
al  frate  doveva  essere  pressoché  ignoto  : «...Pre- 
govi  se  lo  vedete  mi  raccomandiate  a lui  infi- 
nite volte,  e quando  mi  scrivete  ne  diciate  qual- 
che cosa  per  tenermelo  nella  memoria;  che  se 
m’uscissi  della  mente  credo  che  subito  casche- 
rei morto»  (Lett.  CCKI);  — e in  una  lettera  a 
Bartolomeo  Angiolini  si  può  cogliere  nel  foglio 
lacero  una  frase  : « anima  mia  a inesser  Tomao», 
e poco  più  sotto:  «avendogli  prijna  dato  ileo- 
re»,  e più  sotto  ancora:  «e  com’io  viva  sendo 
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SÌ  lontano  dall’uomo....  » e in  fine  : « però  se  io 
desidero  come  senza  alcuna  intermissione  giorno 
e notte  d’esser  costà,  non  è per  altro  che  per 
tornare  in  vita,  la  qual  cosa  non  può  essere 
senza  l’anima;  e perchè  il  core  è veramente  la 
casa  dell’anima,  e essendo  prima  il  mio  nelle 
mani  di  colui  a chi  voi  l’anima  mia  avete  data, 

naturai  forza  era  di  ritornalla  ai  luogo  suo 

Così  avessi  voi  potuto  fare  del  corpo!  che  volen- 
tieri sarebbe  nel  medesimo  loco  ito,  e con  l’anima 
sua...».  E qui  ancora  una  volta,  pur  tenuto  conto 
della  concettosità  della  forma,  risorge  la  doman- 
da : amicizia  o amore  ? 

Tommaso  de'  Cavalieri  fu  bello,  straordina- 
riamente bello,  pare;  fu  gentile,  geniale,  colto, 
savio  e intendente  d'arti  belle;  per  Michelan- 
gelo fu,  sino  agli  ultimi  giorni,  consigliere  fi- 
dato e fedele.  Forse  il  poco  che  abbiamo  letto 
e il  molto  che  avremmo  potuto  leggere  nelle 
lettere  dell’artista,  non  è che  espressione  esa- 
gerata d’un’ammirazione  intensa  per  le  bellezze 
e le  virtù  di  lui.  — Nell’unica  lettera  a Gherardo 
Perini,  nulla  che  giustifichi  l’immonda  accusa 
dell’Aretino;  ma  non  altrettanto  indifferenti  le 
frasi  di  questa  lettera  a Febo  di  Poggio  : « Febo. 
Benché  voi  mi  portiate  odio  grandissimo^ — non 
so  perchè  ; non  credo  già  per  1 ’amore  eh’  io 
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porto  a voi , ma  per  le  parole  d’  altri  le  quali 
noD  doverresfci  credere,  aveudomi  provato — non 
posso  però  fare  a meno  che  io  non  vi  scriva. 
mentre  ch’i’  vivo,  dovunche  io  sarò,  sempre  sarò 
al  servizio  vostro  con  fede  e con  amore,  quanta 
nessuno  altro  amico  ch’abbiate  al  mondo...  Prego 
Iddio  perchè...  voi  conosciate  che  chi  desidera 
il  vostro  bene  più  che  la  salute  sua,  sa  amare 
e non  odiare  come  nemico  » (COVllI).  Qui  pure 
Tamicizia  è salda  e manifestata  con  calore;  ma 
l’oggetto  non  n’è  più  il  dotto  e geniale  cavaliere 
romano,  sì  un  giovane  che  alle  parole  ardenti 
del  Maestro  rispondeva  con  una  richiesta  di  da' 
naro  (Frey,  Dichtungen  p.  526)  ! 

Qui  dunque  può  l’amicizia  non  essere  stata 
scompagnata  da  una  sensualità  che  la  bellezza 
del  giovane  spiega  e giustifica.  Tuttavia  potrem- 
mo  dubitarne  ancora,  se  nulla  ci  portasse  ad 
ammettere  in  Michelangelo  la  possibilità  d’un 
tal  desiderio,  se  di  fronte  all’amore  d'un  uomo 
per  un  altr’uomo  noi  lo  trovassimo  sdegnato  o 
maravigliato  o almeno  turbato  come  di  fronte 
a cosa  per  lui  strana  e nuova.  Ora,  il  dician- 
novesimo tra  gii  epigrammi  e sonetti  composti 
per  Luigi  del  Eiccio  in  morte  di  Cecchino  de’ 
Bracci  ci  rischiara  le  cose  con  un  lampo  di  ve- 
rità incontestabile.  Dice  l’epigramma,  ch’è  uno 
tra  i più  belli: 
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La  carne  terra,  e qui  Possa  mie  prive 
de’  lor  begli  occhi  e del  leggiadro  aspetto, 
fan  fede  a quel  ch’i’  fu’  grazia  e diletto 
in  che  career  quaggiù  l’anima  vive. 

Cui  seguono  questi  versi,  proposti  dal  poeta 
in  sostituzione  dei  due  ultimi  : 

Fan  fede  a quel  ch’i’  fui  grazia  nel  letto, 
che  abbracciava.... 

versi  che,  se  pur  si  vogliano  considerare  uno 
scherzo  d’amico  ad  amico  intimissimo,  non  per- 
ciò perdono  quel  che  v’ha  in  essi  di  brutalmente 
sensuale.  È una  voce  nuova  in  Michelangelo, 
questa;  ed  è nuovo  questo,  che  a me  par  cini- 
smo, con  cui  commenta  i versi  stessi:  «Pigliate 
questi  dna  versi  di  sotto,  che  son  cosa  morale»,  (i) 
Appunto  perchè  fatta  da  un  amico  intimo  qui 
l’allusione  ad  una  relazione  amorosa  tra  il  Ric- 
cio e Becchino  è chiarissima  ; ed  appare  fatta 
non  solo  senza  biasimo,  ma  senza  neppure  quel 
ritegno  naturale , senza  quella  meraviglia  non 


(1)  Del  resto,  già  molt’anni  iiiDanzij;il  Buonarroti  aveva 
riferito  con  certa  stizzosa  bonarietà  la  frase  trivialissima 
dettagli  da  un  uomo  che  voleva  allogare  presso  di  lui  il 
figliuolo  come  garzone  : «...rispose  che  se  io  lo  vedessi, 
che  non  che  in  casa  io  me  lo  caccerei  nel  letto.  Io  vi  dico 
che  rinunzio  a questa  consolazione  e non  la  voglio  torre 
a lui  (Lett.  CXXVI). 


— 128 


priva  di  pudicizia,  con  cui  di  tal  fatta  d’amori 
suol  parlare  chi  non  li  intende  o a dirittura  non 
li  ammette.  Sotto  le  parole  dell’  epigramma  si 
legge  un  abituale  celiare  sull’argomento,  senza 
veli  di  pudore  e senz’ombra  di  disapprovazione; 
si  legge  anzi,  mi  pare,  quasi  una  bonaria  con- 
discendenza verso  il  peccato  deiramico. 

Troppo  sfacciato  mentitore  per  esser  creduto, 
l’Aretino  è troppo  bene  informato  dei  pettego- 
lezzi grandi  e piccini  del  suo  tempo  perchè  sulle 
sue  affermazioni  si  possa  passare  senza  fermar- 
cisi;  e l’Aretino,  nell’odiosa  lettera  a Michelan- 
gelo, gli  osservava  malignamente  che  bisognava 
essere  Gherardi  o Tom  masi  per  ottenere  da  lui 
qualche  cosa.  Queste  parole  e la  calda,  entusia- 
stica esaltazione  della  castità  delle  relazioni  di 
Michelangelo  con  i suoi  giovani  amici,  fatta  dal 
Condivi  (Gap.  LXV)  — esaltazione  che  par  tutta 
una  difesa  del  Maestro  — mi  sembra  dicano 
chiaro  che  si  doveva  mormorare  di  qualche  ami- 
cizia eccessivamente  umile  ed  espansiva  dello 
scultore  per  alcuni  dei  suoi  protetti. 

Forse  non  errò  chi  vide  nella  biografìa  del  Con- 
divi un’  intenzione  generale,  se  non  di  polemi- 
ca, di  difesa;  giustamente  mise  in  rilievo  come 
nel  1553  il  buon  Ascanio  scrivesse  (cap.  LXIII): 
« in  particolare  amò  grandemente  la  Marchesana 
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di  Pescara  »,  quasi  in  risposta  a ciò  che  due  anni 
innanzi  aveva  affermato  il  Vasari:  «infinitamente 
amò  più  di  tutti  messer  Tommaso  dei  Cavalieri.» 
Ma  che  più,  se  Michelangelo  stesso,  preparando 
un’edizione  de’  suoi  versi  da  pubblicare  per  le 
stampe,  scelse  tra  le  poesie  dedicate  al  Cavalieri 
le  più  compassate  ed  eleganti,  non  già  quelle  in 
cui  la  passione  grida,  geme,  implora,  impreca  con 
una  verità  tremenda  e inconfutabile  ! E se  pur 
vogliamo  ammettere  che  i molti  versi  per  « donna 
bella  e crudele  » sieno  indirizzati  veramente  ad 
una  donna  eh’  egli  avrebbe  amato  nel  tempo 
stesso  che  Vittoria  Colonna  e il  Cavalieri,  quanti 
rimangono  ancora  i sonetti  cb’è  dubbio  se  deb 
bano  ritenersi  dedicati  ad  uomo  o a donna,  quasi 
il  poeta  abbia  cercato,  voluto  1’  ambiguità  ì (1) 
E non  forse,  nella  scelta  destinata  alla  pub- 
blicazione egli  indirizzò  ad  una  donna  versi  che 
aveva  scritto  per  un  uomo  ? (2) 

Questa  a me  sembra  prova  evidente  che  Mi- 
chelangelo sentisse  la  necessità  di  non  dare  trop- 
pa [)ubblicità  al  suo  affetto  per  gli  amici.  Si  può 
obiettare , è vero , che  restava  libero  al  poeta, 


(1)  Vedi  tutto  il  gruppo  in  Frey  CIX  28^29,  32,  33^ 

34,  36,  42. 

(2j  P.  es.  Frey  CIX  7,  101,  105. 

Obeudohfek  — MichelanfjeLo 
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tutt'altro  che  ricco  di  « motivi  »,  di  usare  in  poe- 
sie  per  donna  gli  stessi  spunti  di  cui  già  s’  era 
servito  nei  versi  per  Febo  o per  Tommaso,  ma 
mi  parrebbe  molto  fiacca  P ispirazione  di  quelle 
se  s’  accontentasse  di  ripetere  così  pedissequa- 
mente questi;  e d’  altra  parte,  va  rilevato  che 
dei  due  sonetti  Frey  OIX  101  e 105,  per  citare 
i due  casi  più  evidenti,  il  primo  ha  tre  versioni 
dirette  al  Cavalieri  e solo  la  quarta  ed  ultima 
ad  una  donna,  mentre  il  secondo,  in  sette  ver- 
sioni, delle  quali  alcune  tormentate  da  infinite 
varianti,  procede  da  una  forma  diretta  chiara- 
mente a messer  Tommaso  (1)  verso  un’  espres- 
sione tanto  generica  da  potersi  usare  così  per 
una  donna  come  per  un  amico.  Nè  è di  queste 
due  sole  poesie  l’espressione  generica  e la  pe- 
trarchesca eleganza  e ricercatezza  dell’elocuzio- 
ne: è carattere  di  gran  parte  delle  rime  onde  le 
artista  avrebbe  voluto  composto  il  suo  «Canzo- 
niere »,  o che  ritrosia  d’animo  delicato  sconsi- 
gliasse la  pubblicazione  di  versi  troppo  caldi  di 
ili  ti  ino  sentimento,  o che,  più  tosto,  prudenza 
imponesse  la  rinuncia. 

Fu  dunque  il  platonismo  per  Michelangelo 
nulla  più  che  un’ipocrito  velo  ond’egli  ricoperse 


(1)  Versione  VI  e parallelamente  I,  II,  III,  IV. 
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ragitazione  dei  sensi  f No  : Michelangelo  amò^ 
sensualmente,  ma  in  se  stesso,  nella  sua  mora- 
lità che  giganteggia  su  quella  dei  suoi  tempi 
seppe  trovare  quella  barriera  che  il  rispetto  umano 
non  avrebbe  potuto  opporgli.  Con  un  tremendo, 
titanico  sforzo,  con  una  di  quelle  lotte  interiori 
che,  sebbene  vittoriose,  fiaccano  gii  organismi 
più  forti,  con  un  atto  di  volontà  altissimo,  egli 
seppe  costringersi  alla  rinuncia,  seppe  strappare 
i desideri  suoi  dalla  terra  e volgerli,  lentamen- 
te, al  cielo. 

La  sua  educazione  lo  soccorse;  troppo  la  sua 
giovane  mente  s’  era  imbevuta  d’  idee  platoni- 
che, nel  palazzo  di  via  Larga  e nei  giardini  Me- 
dicei, perchè  di  esse  una  parte  almeno,  se  pur 
non  divenne  subito  viva  ed  operante  in  lui,  non 
s’ imprimesse  nella  sua  memoria  e nelP  animo 
suo,  e,  in  qualche  modo  eccitata , non  potesse 
tradursi  di  potenza  in  atto.  E la  pseudo-filoso- 
fia che  il  Cinquecento  andava  intessendo  intorno 
alP  amore  — mista  di  sensualità  mal  repressa  e 
di  mal  simulato  o malinteso  platonismo — giovò 
mirabilmente  a giustificare  e a dar  forma  ai  suoi 
sentimenti  ed  ai  suoi  pensieri  amorosi.  Ei vestito 
di  forme  platoniche  Pamore  di  Michelangelo  di- 
ventava normale  agli  occhi  di  tutti;  ma  non  per 
ciò  Partista  si  volse  ad  esso,  bensì  perchè  v’in- 
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travvide  im  sicuro  rifugio,  un  porto  nel  quale 
avrebbe  trovato  riparo  dal  turbinìo  dei  sensi  che 
miuacciava  di  travolgerlo.  La  via  tracciata  era 
chiara;  ben  la  conosceva  egli,  come  troppo  bene 
la  conoscevano  ai  suoi  tempi  poeti  e poetesse, 
e filosofi  e filosofesse  improvvisati,  e gravi  pre- 
lati, o geutiloomini  cortigiani,  e cobildonne  ric- 
che di  pietà,  e donne  perdute  : « la  bellezza  u- 
iiiana  è emanazione  della  bellezza  divina,  amare 
quella  è avvicinarsi  in  ispirito  a questa».  Fredda 
teoria,  fonte  inesauribile  di  ragionamenti  aridi 
e falsi  per  molti,  per  tutti,  iu  quel  tempo;  non 
già  per  Michelangelo  che  la  volle  risentire,  pro- 
vare, rivivere.  Certo  in  Ini  ci  fu  lotta  contro  il 
sentimento,  che  se  io  altri  gii  pareva  giustifìca- 
biìe,  in  sè  ©gli  dovette  condannare;  non  conve- 
niva alla  sua  altezza  morale  ciò  che  pur  non  di- 
sdiceva alla  moralità  d’altri;  per  quanto  aspro  e 
fin  acre  sempre,  egli  fu,  per  gii  altri,  giudice  men 
severo  che  per  se  stesso,  nell’  arte  come  nella 
vita.  Lotta  ci  fu  perchè  ci  fu  sensualità  e non 
fu  soddisfatta;  e ciò  non  avviene  che  nei  pochi 
eletti  che  non  sottomettono  la  ragione  al  talen- 
to, e in  essi  soltanto  per  un  trionfo  della  volon- 
tà; la  q(sale  spesso  distrugge  molti  nobili  spiriti 
che  sono  nelPuomo  e inaridisce  in  lui  ogni  fonte 
di  gioia. 
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Egli  duoque  non  s’  adattò  al  platonismo,  ma 
Faccettò  come  una  fede  che  lo  liberava  tìai  tor- 
menti, o almeno  li  attenuava.  Sublimare  ii  suo 
amore  elevandolo  fino  a Dio,  offrire  alla  Bellezza 
eterna  Folocausto  di  ciò  che  il  senso  bassamente 
coglie  e desidera  nella  bellezza  umana,  doveva 
soddisfare  insieme  la  sua  moralità  (V  uomo  e lì 
suo  genio  d^artista.  Emanazione  del  Bello  ultra- 
terreno  il  bel  corpo  può  ormai  essere  contem- 
piato,  descritto,  amato  non  solo  senza  vergogna, 
ma  a dirittura  a lode  del  poeta  che  per  suo  mezzo 
sale  sempre  più  viciuo  alla  fonte  splendente  delle 
Idee  prime. 

Più  si  leggono  i versi  di  Michelangelo  e più 
si  trova  audace  Paffermazione  ch’egli  togliesse  lo 
sue  idee  dai  Dialoghi  del  Greco  divino  (lì,  e più  si 


(1)  Due  scrittori  contemporanei,  grandi  araraìratori  di 
lui,  avviarono— o meglio:  sviarono— le  ricerche  sulle  fonti 
platoniclie  della  poesia  di  Michelangelo  : il  Berni  con  un 
breve  accenno,  il  Varchi  con  dne  lunghe  discorse.  Dice  II 
Berni  nella  notissima  terzina: 

Ho  visto  qualche  sua  composizione: 
sono  ignorante  e pur  direi  d’  liavelle 
lette  tutte  nel  mezzo  di  Platone. 

Poche  parole,  fonte  di  lunglii  guai.  Di  più  (*  con  più 
fondato  ragionamento  scrisse  il  Varchi  die  il  7 marzo  1517 
(st.  c.)  interpretò  il  sonetto  di  M.  « Non  lia  l’ottimo  arti- 
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diente  pedantesca  ed  inutile  la  ricerca  di  remi- 
niscenze, sopra  tutto  del  Simposio  e del  Fedro, 
nei  sonetti  e nei  madrigali  platoneggianti  di  lui. 
Ma  era  dunque  necessario  avere  letto  Platone 
per  trovare  nella  bellezza  terrena  un  lampo  del- 
l’eterno splendore  ì 

O non  avevano  cantato  l’angelica  perfezione 
della  loro  donna  tutti  i poeti  italiani,  dal  Gui- 
nizelli  al  Petrarca,  da  Dante  al  Poliziano  e al 
Boiardo  ! 

Lo  ciel  passasti  e sìdo  a me  venisti 
e desti  in  vano  amor  me  per  sembianti 

rimprovera  Dio  al  « padre  » dello  stil  nuovo;  e 
il  poeta  si  scusa  : 


sta  alcun  concetto  » (Frey  LXXXIIT)  e la  domenica  seguente 
parlò  « della  maggioranza  dell’arti  et  qual  sia  più  nobile, 
la  Scultura  o la  Pittura».  Nella  prima  lezione,  tentando 
di  giustificare,  per  mezzo  di  quel  platonismo  ch’è  punto 
di  partenza  e base  del  suo  ragionamento,  la  relazione  del- 
l’artista col  Cavalieri,  parla  di  un’<<arte  dell’amare»,  che 
M,  ìia  seguito  e applicato  in  questo  sonetto,  « seguitando 
non  Ovidio  nella  sua  arte,  il  quale  di  vero  ne  scrisse  ple- 
beiamente,  ina  Platone  nel  suo  Convito  divinissimo». — 
Ma  più  che  queste  affermazioni  , probabilmente  basate 
su  notizie  di  seconda  mano,  son  degni  di  nota  i due  dia- 
loghi del  Giannotti:  «Sui  giorni  che  Dante  consumò  nel- 
rinferno  » - di  cui  M.  è interlocutore,  e che  sono  veramente 
tutti  per\a:si  di  s[)irito  platonico. 


— 135  — 


tenea  d’angel  sembianza 

che  fosse  del  tuo  regno; 

non  mi  sia  colpa  s’io  le  posi  amanza. 

Or  ecco  esposto  uelPiiltiina  strofe,  stupeuda- 
mente  lirica,  della  canzone  dottrinale  del  primo 
Guido,  quel  principio  che  informerà  di  sè  tutta 
la  lirica  italiana  e che,  sostenuto  dalla  rinnovata 
conoscenza  dell’ideale  neoplatonico  vi  fiorirà  nel 
Cinquecento,  ugualmente  falso  nei  versi  di  Pie- 
tro Bembo  cardinale  e nei  sonetti  o nei  dialo- 
ghi filosofici  in  cui  parla,  autrice  o interlocutrice, 
Tullia  d’ Aragona,  l’etèra. 

Profondo  conoscitore  di  Dante  e del  Petrarca, 
Michelangelo  non  ignorò  certamente  la  lettera- 
tura platoneggiante  onde  fu  infestato  il  suo  se- 
colo; poeta  personale  come  nessuno  del  suo  tempo, 
incontra  spesso  nell’espressione  difficoltà  siffatte, 
che  lo  costringono  a rinunciare  al  nuovo  e al- 
l’individuale per  accettare  ciò  ch’è  dell’uso  e del 
frasario  comune;  nè  questi  gli  sembrano  i suoi 
versi  peggiori  se  quasi  esclusivamente  di  essi 
si  compone  il  Canzoniere  eh’  egli  pensa  di  far 
conoscere  al  pubblico.  Nulla  di  strano,  quindi, 
s’egli,  nella  difficoltà  dell’  espressione  vedendo 
oscurarsi  la  limpidità  dell’intuizione,  ricorra  al 
frasario  degli  antichi  maestri  toscani  che  con 
tanta  efficacia  avevano  detto  cose  molte  simili 
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a quelle  ch’egli  voleva  dire,  se  dalla  lirica  del 
grandi  poeti  di  Toscaua  accetti  espressioni  che 
coprono  con  così  maravigliosa  rispondenza  il  suo 
concetto. 


In  Michelangelo  la  prima  sincera  voce  d’amore 
è un  grido  d’angoscia;  non  baleiia  nel  suo  verso 
il  viso  delia  donna  amata,  non  si  disegnano  nel 
senso  acceso  le  sue  forme  procaci,  non  gl’iute- 
nerisce  Tanimo  la  gioia  ineffabile  della  dedizione  : 
prima  che  ogni  altra  cosa  il  suo  spirito  avido 
di  libertà  sente  dell’amore  i legami.  Lo  strazia 
quel  non  sentirsi  più  padrone  della  sua  volontà, 
quel  vedersi  tolto  a sè  stesso  ! 

Come  può  esser  cli’io  uon  sia  più  ìuio? 

0 Dio,  0 Dio,  0 Dio  ! 

Clii  m’ha  tolto  a me  stesso 
Ch’a  me  fosse  più  presso 
0 più  di  me  potessi,  che  poss’io? 

(Frey  VI). 

Amore  è quello  che  « per  forza  lo  mena  » alla 
sua  donna  « legato  e stretto  » (Frey  V),  alla  sua 
donna  bella  fra  le  belle,  che  mostra  la  perfezione 
del  suo  sesso  e la  grandezza  dell’Artefice  divino, 
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miracolo  ultimo  e più  grande,  in  cui  s’  assom- 
mano tutte  le  esperienze  che  natura  ha  fatto, 
per  imparare,  «creando  ogni  valore  di  donna  e 
di  donzella»  (Frey  IV  e XV).  Ch’ella  è bionda 
sappiamo,  questa  leggiadra  creatura  che  ha  sa^ 
puto  incatenare  il  poeta  e risvegliarne  acre- 
mente la  sensualità  (Frey  VII):  e come  non  sa- 
rebbe stata  bionda  la  donna  esaltata  con  i con- 
cetti e nelle  forme  dello  stil  nuovo  ! 

Ma  null’altro  sappiamo  di  costei  die  torse  al- 
lietò all’artista  l’anno  della  fatica  bolognese  e che 
certamente  non  dovette  essere  una  donna  ideale 
se  potè  suscitare  nell’artista  una  passione,  forse 
non  profonda,  ma  di  sicuro  turbinosa  e vio- 
lenta. Quanto  durò  ! 

La  fede  è corta  e la  beltà  non  dura 

sospira  il  poeta  cui  un  cuore  « crudele  acerbo 
e dispietato»  ha  dimostrato  che 

....  fede  al  tempo  nasce  e dura  meno 
ch’ai  dolce  verno  non  fa  ciascun  fiore. 

(Frey  XII) 

E di  quante  bellezze  non  sarà  stata  adorna 
quella  gentilissima,  bionda  aneli’  essa,  — anzi 
dai  « cape’  bianchi  e biondi  più  che  porri  » — 
degna  compagna  della  Xencia  e della  Beca — che 
aveva  « il  viso  più  dolce  che  la  sapa....  e più 
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bel  che  una  rapa  » , e i denti  così  bianchi  che 
avrebbero  tatto  invaghire  il  papa,  e « gli  occhi 
del  color  delFiitriaca  » ? Donna  reale  o non  più 
tosto  creatura  delF  ingegno  beffardo  d’  un  fio- 
rentino intimo  dei  Medici,  questa  di  cui  il  poeta 
osa  cantare: 

La  bocca  tua  mi  par  una  scarsella 
di  fagiuo’  piena,  sì  com’è  la  mia. 

Le  ciglia  paion  tinte  alla  padella 
e torte  più  che  un  arco  di  Soria. 

Le  gote  ha  rosse  e bianche,  quando  stacci, 
come  fra  cacio  fresco  i rosolacci  ? 

(Frey  XXXVII). 

Ohi  si  sentirebbe  d’identificarla  con  colei  che 
in  quegli  anni  stessi,  intorno  al  1520-23,  pareva 
al  poeta  bella  «come  cosa  non  fu  giammai» 
(XVI),  «oggetto  leggiadro  e pellegrino  » (XXI)? 
E che  strana  stonatura  sembrano  versi  come 
quelli,  nel  tempo  in  cui  Pamore  ardente  fa  e- 
sclamare 

Quanto  sare’  men  doglia  il  morir  presto 

(XIII) 

o 

...  nel  mio  dolore 
non  fu  trist’uom  più  mai 
(XV) 

...non  fu  giamai  tanto  dolore 
(|uant’è  perder  d’udire  e di  vederla  ! 

(XVI) 


o 
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Quest’alternarsi  di  stati  d'auimo  tanto  diversi, 
<3he  permette  la  celia  quasi  sguaiata  accanto  al 
grido  d’amore  e d’angoscia,  pare  nuovo  e strano 
in  Michelangelo.  A spiegarlo  si  dovrebbe  ricor- 
dare il  suo  conversare  faceto  e fin  ilare  con  gli 
amici  romani  in  tempi  in  cui  la  sua  grande  arte 
taceva  o produceva  cose  dolorosamente  medio- 
cri e la  sna  musa  piangeva  un  amore  impossi- 
bile; ma  forse  più  facilmente  lo  giustificherebbe 
un  confronto  con  la  produzione  poetica  del  Ma- 
gnifico, nella  quale,  accanto  agli  accenti  dante- 
schi e petrarcheschi  d’un  amore  purissimo,  sboc- 
cia e dilaga  la  comica  sensualità  del  contadino 
Yallèra.  Nè  mi  pare  inammissibile  che  i due 
tipi  di  donna  e le  due  diverse  forme  d’amore 
siano  nella  poesia  di  Michelangelo  non  meno 
fittizi  o acconciati  all’ esigenze  delì’arte  e del 
gusto  d’ allora,  di  quel  che  sono  nella  poesia  del 
Medici. 


Tommaso  de’  Cavalieri  non  fu  il  solo  dei  suoi 
giovani  amici  su  cui  si  posò  l’affetto  del  Mae- 
stro (1),  ma  in  nessuno  la  [)erfezione  fisica  an- 


(1)  Pongo  anch’io  l’amicizia  per  Febo  di  P»)ggio  nel 
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dava  accoppiata  come  oeì  gentiluomo  romano 
alle  virtù  delFintelletto.  1 primi  tempi  della 
loro  amicizia  furono  per  il  Buonarroti  un  pe- 
riodo di  febbre  ardente,  continua;  egli  fece  ciò 
che  difficilissimamente  s’induceva  a fare  : il  ri- 
tratto di  Tommaso;  egli  donò  al  giovane  una 
serie  di  disegni:  primo  — e la  scelta  delFargo- 
mento  non  sarà  forse  priva  di  signiticato  — un 
Ganimede;  a lui  dedicava  versi  infìamniati;  di 
lui  scriveva,  con  frasi  [>iene  d’entusiasmo,  nelle 
lettere  agli  amici.—  Nella  travagliata  anima  tem- 
pestosa s’è  fatta  la  luce;  quasi  sgelato,  quel  cuore 
si  rinnova  e s’espande  : a tutti  un  po’  della  sua 
gioia;  la  sua  vita,  il  suo  calore  nuovi,  per  tutti. 

Scriveva  Bartolomeo  Angiolini  all’artista  che 
intorno  alla  metà  del  settembre  1533  si  trovava 
ancora  a Firenze  e che  di  là  doveva  avergli 
mandato  un  sonetto  da  consegnare  al  Cavalieri: 
« lo  ò avuto  il  vostro  galante  et  bel  sonetto; 
et  ancor  che  no  me  ne  diciate  cosa  alcuna,  visto 
per  chi  è fatto,  gnie  n’ò  dato  : il  quale  è stato 
molto  accetto  come  tutte  l’altre  cose  vostre..... 
Pare  che  per  esso  sonetto  mostriate  che  l’amore 

1533,  e,  col  Synionds  II  11)  n.,  ritengo  diretti  a lui  il  so- 
netto Frey  CHI  e le  due  quartine  Frey  CIV.  Per  il  Perini 
sarebbero,  secondo  il  Frey  p.  319,  le  due  quartine  al  nu- 
mero XXX  F. 
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di  contiDiio  vi  tien  travagliato...»  (1).  Bene  in- 
tende dunque  TAngiolini  a chi  è diretto  il  so- 
netto amoroso  sebbene  esso  manchi  d’indirizzo, 
e bene  egli  sa  i travagli  dell’artista;  nè,  ad 
esprimere  la  natura  deiraifezione  onde  l’amico 
è legato  al  giovane  cavaliere,  il  suo  grosso  in- 
gegno gli  suggerisce  parola  più  appropriata  che 
« amore  ». 

Quando,  ripetendo  un  antico  luogo  comune 
della  poesia  erotica,  Michelangelo  aveva  invi- 
diato la  veste  che  aveva  la  fortuna  di  stringere 
il  petto  « al  suo  signore  » ( Prey  LXVI),  già  egli 
aveva  sospirato  in  un  sonetto  tormentatissimo, 
fatto  rifatto  e có^rretto  in  ben  otto  versioni  : 

...cli’i’  strÌDga,  e non  già  per  mio  merto 
per  sempre  il  petto  e ’l  collo  al  mio  signore 
coll’ io  degne  mie  pronte  e stanche  braccia 

(Frey  L,  versione  IV,  v.  12-14). 

Qui  come  là  il  verso  è sinceramente  colorito 
di  sensualità  da  quell’indugiare  sul  ricordo  spe- 
cifico del  petto,  del  collo  stretti  dalle  braccia 
stanche,  forse  non  per  vecchiaia.  Nella  redazione 
definitiva  il  desiderio  è espresso  in  forma  più 
generale,  ma  rivelante  anch’essa  un  mal  celato 
ardore  dei  sensi,  cui  l’evidente  derivazione  pe- 


(r*  Freìj:  Diclitnngen  ecc.  p.  524,  Reg.  77. 


__  142  — 


trarchesca  nulla  toglie  d’intensità  e di  verità: 
« se  veramente  si  legge  negli  occhi  il  core,  verrà 
forse  giorno  in  cui  l’essere  amato  sentirà  pietà 
del  foco  onesto  che  arde  il  poeta  » : 

0 felice  quel  dì  !... 

Fermisi  in  un  momento  il  tempo  e l’ore, 
il  giorno  e ’l  sol  nella  su’  antica  traccia, 

acciò  cli’i’  abbi,  e non  già  per  mie  merto, 
il  desiato  mio  dolce  signore 
per  sempre  nell’indegne  e pronte  braccia. 

È un  grido  dei  sensi  cui  il  « foco  onesto  » ba- 
sta appena  a mascherare;  è il  grido  della  carne 
che  vuole  il  godimento  della  carne.  Perchè  il 
Cavalieri  che  ha  veduto  e sa  e intende,  perchè 
non  vuol  render  felice  chi  lo  segue  e gli  sta 
vicino  per  goderlo  di  più  ? 

Tu  sai  ch’i’  so,  Signor  mio,  che  tu  sai 
ch’i’  vengo  per  goderti  più  da  presso, 
e sai  ch’i’  so  che  tu  sai,  ch’i’  son  desso  : 
a che  più  indugio  a salutarci  ornai  ì 

(Frey  XLV). 

Si  rompa  il  muro  che  li  divide,  chè  «doppia 
forza  hanno  i celati  guai».  Forse  egli  si  sdegna 
« se  l’un  dell’altro  spirto  s’innamora»  ! Ah!  che 
ciò  che  sente  il  poeta  « mal  compreso  è dagli  umani 
ingegni  » (XLVj  ! O forse,  invece,  è il  timore  che 
impedisce  di  diventar  pietoso  «a  chi  spietato 
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regge  » ? Ahimè  si:  « il  mio  signor  alle  menzogne 
attende»  (XLIII),  il  Cavalieri  crede  a chi  lo 
mette  in  guardia  dalla  « casta  voglia  » dell’ar- 
tista! — «Ma  può  dunque  lo  sdegno  spezzarci 
legami  che  uniscono  due  spiriti,  due  volontà, 
due  destini,  due  cuori  colpiti  dallo  stesso  strale 
d’amore,  dallo  stesso  amore  sollevati  al  cielo, 
dallo  stesso  piacere  congiunti  come  nessuno  fu 
mai  (XLIV)  ì — Mentre  l’essere  amato  crede  ai 
cattivi  e gli  nega  salute,  il  poeta  « piange,  arde, 
si  consuma,  e ’l  core  di  questo  si  nutrisce  » 
(LII);  ma  non  è un  pianto  sconsolato , chè  egli 
sente  d’aver  trovato  ormai  pace  e riposo  « negli 
occhi  di  quest’angel  lieto  e solo»  (XLVl). 

Ma  proprio  in  mezzo  all’estasi  dell’amore  lo 
vince  uno  sconforto  senza  limiti,  quel  disperato 
senso  di  vuoto  che  spesso  assale  l’uomo  nel  mo- 
mento dell’ebrezza  più  alta;  «forse  perchè  nella 
sua  solitudine  egli  senta  necessaria  la  pietà  pel 
male  altrui,  l’anima  sua  è abbandonata  a se 
stessa;  Cristo  solo  gli  può  porgere  aiuto.  Ed  alla 
pietà  di  Lui  si  rivolge  perchè  soccorra  alla  sua 
miseria»  (XLVIII)!  Allora,  nell’abbandono, 
nello  scoramento,  un  nuovo  strazio  assilla  quel- 
l’anima innamorata:  lo  specchio  dice  chiaramente 
al  poeta  ch’egli  è vecchio  ! Il  tempo  gli  è fug- 
gito così  rapido  che  « in  un  giorno  s’è  trovato 
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vecchio»!  — Tanto  egli  ha  amato  che 

affetto  alcun  uman  non  gli  è più  nuovo, 

che,  per  quanto  egli  interroghi  il  passato,  non 
trova  un  giorno  solo  in  cui  il  suo  cuore  e la 
sua  volontà  sieno  stati  liberi  ; 

pur  reiterando 

vo  ’l  mio  passato  tempo,  e non  ritrovo 
in  tutto  un  giorno  che  sie  stato  raio^ 

(Frey  XLIX) 

Godimento  estetico  e desiderio,  nutriti  Puuo 
dell’altro,  hanno  tratto  l’artista  alPorlo  d’un  a- 
bisso  orribile;  la  carne  ardente  ha  cercato  sod- 
disfazione; il  senso  prepotente  ha  sopraffatto  lo 
spirito;  il  pagano  innamorato  della  bellezza  quasi 
ha  vinto  il  cristiano;  l’amico  d’ A rigelo  Ambro- 
gini,  il  divoto  di  fra  Girolamo  Savonarola.  Se 
Veros  greco  non  è nè  ignoto  nè  discaro  alla  società 
in  che  egli  vive,  per  sè  lo  fugge  con  tanto  più 
fermo  volere  quanto  è più  imperioso  l’istinto  di 
natura  che  ve  lo  spingerebbe. 

Tutto  ciò  die  nell’uomo  è acquisito  ed  estrin- 
seco lo  rattiene,  tutto  ciò  che  nelPanima  umana 
è nativo  ed  intrinseco  lo  spinge;  Dio  e il  fan- 
ciulletto  Amore  dicono  parole  in  lor  varietà  u- 
gualmente  ardenti  al  poeta,  cui  spirito  ed  edu- 
cazione impongono  di  dare  ascolto  così  all’uno 
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come  alFaltro.  N'ella  lotta,  quella  che  aveva  tra- 
dito Pai’tista  salvò  l’uomo:  la  volontà.  I^’el  suo 
corpo  di  vecchio  par  di  sentir  ruggire  la  stretta 
ond’ella  attanagliò  i sensi  accesi  e li  costrinse 
airubbidienza.  La  coscienza,  il  rispetto  per  l’a- 
mico, la  sua  educazione  religiosa,  filosofica  e 
poetica  imponevano  a Michelangelo  d'ofirire  al 
cielo  il  suo  amore  terreno;  egli  volle;  e,  distrug 
gendo  la  più  viva  parte  di  sè,  fece. 

Allora,  priiììo  benedetto  frutto  del  sacrifizio, 
una  pace  nuova  entrò  in  lui;  sulle  rovine  del- 
l’antico un  nuov(»  amore  nasceva  nel  poeta.  Ma 
non  più  esso  parlava  il  suo  linguaggio  frenetico 
al,  cuore,  si  ragionava  alla  mente:  era  divenuto 
un  « concetto  » ! 

Amoie  è aii  concetto  di  bellezza 
imniaginata  o vista  dentro  al  core, 
amica  di  virtnte  e gentilezza. 

(Frey  LX) 

Amore 

fa  perfetti 

gli  amici  qui,  ma  piò,  per  morte,  in  cielo. 

(Frey  LXXIV) 

E il  desiderio  del  possesso  1 

Voglia  sfrenata  el  senso  è,  non  amore, 
che  l’alma  uccide. 

(ibid.) 

E come  si  spiega  questa  teoria  sull’amore. 


Oberoorfer  — Mirhrknifielo 
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tanto,  troppo  ragionevole,  come  si  spiega  che 
amore  nasca  per  il  bello  che  gli  occhi  vedona 
e che  parla  al  cuore!  E che  cos’è  la  bellezza 
del  corpo  ! 

...se  creata  a Dio  non  fusse  eguale 
altro  che  ’l  bel  di  fuor,  ch^a  gli  occhi  piace, 
più  non  vorria;  ma  perch’è  sì  fallace, 
trascende  nella  forma  universale. 

(ibid.) 

Or  quest'amore  ch'è  un  concetto  di  bellezza^ 
questa  bellezza  terrena  che  trascende  nella  forma 
universale,  a che  guidano  il  poeta? 

Beata  l’alma  ove  non  corre  tempo, 
per  te  s’è  fatta  a contemplare  Dio. 

(Frey  LIX) 

Egli  può  amare,  ormai,  senza  peccato:  piò  egli 
amerà  ed  a più  alto  volo  amore  gPimpennerà 
Pali,  e più  sublime  si  farà  in  cielo  il  suo  spirito; 

...ama,  anz’ardi;  chè  chi  muore 

non  a da  gire  al  ciel  nel  mondo  altr’ale. 

(Frey  LXl) 

Ud  alto  e puro  spirito  non  può  aspirare  al 
godimento  della  bassa  materia,  che  non  basta 
ad  appagarne  i desideri: 

Io  dico  ch’a  chi  vive  quel  che  muore 
quetar  non  può  disir... 


(Frey  LXXIX) 
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Ohe  importa,  ormai,  ad  un  amore  così  pura 
ed  elevato  se  ancora 

...’l  vulgo  malvagio  isciocco  e rio 
di  quel  che  seute  altrui  segna  e addita? 

-—Non  è l’intensa  voglia  men  gradita, 
l’anior,  la  fede  e l’onesto  desio  ! 

(Frey  LXIV) 

L’amato  sa  che,  ora,  il  «desio»  è veramente 
«onesto»,  che  la  gente  ciancia  a vuoto,  che  il 
platonismo  stentato  delle  prime  liriche,  adesso 
è,  se  non  veramente  sentito,  fermamente  voluto 
da  Michelangelo.  Come  potrebb’egli  sentirsi  of. 
feso  dall’adorazione  di  chi  gli  canta 

...chi  s^’ania  con  fede 
trascende  a Dio  ? 

(Frey  LXIV) 

Così  il  senso  subì  la  costrizione  della  idea  plato- 
nica che  la  volontà  gl’impose.  Insorgerà  ancora — 
e sarà  ricacciato  — il  piccolo  dio  pagano  turbo- 
lento e tormentoso,  dall’angolo  oscuro  dell’anima 
dove  lo  ha  relegato  la  volontà,  forte  della  pa- 
rola di  Cristo; — ma  a che  prò  se  il  vecchio  poeta 
ha  imparato  ormai  a deviare  gli  strali  perico- 
losi ? Quando  troppe  voci  lo  chiamano  alla  terra 
egli  ha  imparato  la  sicura  dolcezza  del  fuggire 
per  le  vie  del  cielo. 
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Febo  è appeiìii  cancellato  dalla  menioria  di 
Michelangelo  e Pardente  amore  per  Tommaso 
va  appena  assumendo  il  carattere  d’iina  devo- 
tissima amicizia  che  solo  la  morte  varrà  a tron- 
care, quando  una  nuova  forma  di  bellezza,  nien 
delia  prima  vivida  ma  più  di  quella  soave  e 
santa,  tocca  il  cuore  del  poeta. 

Uo  punto  sol  m’à  acceso 
nè  più  vi  vidi  cli’una  volta  solo. 

(Frey  CIX  43  e XCV) 

La  marchesa  di  Pescara  è apparsa,  nel  suo 
dolore  raccolto,  nella  sua  alta  spiritualità,  in- 
carnazione perfetta  di  quelPamore  che  in  lei, 
creatura  bella,  ha  preso  corpo  e per  lei,  angelo 
in  forma  umana,  conduce  al  cielo.  11  suo  canto 
che  Famore  non  ha  saputo  animare  s’è  fatto 
tremulo  nella  solitudine  della  vedovanza,  e s’è 
riconfortato  solo  nella  contemplazione  d’una  luce 
che  splende  divinamente  oltre  la  vita;  il  suo 
spirito  ch’ha  solferto  e s’è  agitato  senza  fremere 
ora  s’ò  quotato  nel  pensiero  di  Cristo;  il  mite 
volto  non  bello  si  trasforma,  l’occhio  s'accende 
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nella  visione  d’una  gioia  che  non  è di  qnesfco 
mondo;  ogni  pensiero  mondano  cade  di  fronte 
ai  pensieri  di  religione;  lo  splendore  di  casa  Co- 
lonna impallidisce  davanti  al  freddo  raccogli- 
mento del  chiostro.  Vittoria  — che  fo  sempre 
d’un  riserbo  gelido,  anche  nelPespressione  più 
calda  delParaore  — non  è più  donna,  e gentil- 
donna squisitamente  cortese  e nobile  nel  tratto, 
se  non  per  la  grazia  onde  sa  oftrirsi  sorella  a 
colui  che  un  improvviso  ardore  spinge  ai  suoi 
piedi,  amante. 

Se  anche  il  primo  trasporto  d’amore  di  Miche- 
langelo per  lei  fu  sensuale,  è ben  certo  ohe  il  ri- 
spetto per  la  dama  gPimpedì  d’esprimerlo  con  sin- 
cerità. Ma  forse  Pardore  dei  sensi  non  accompa- 
gnò questa  nuova  accensione  del  suo  spirito;  non 
si  sente  mai,  nelle  molte  liriche  dedicate  a Vit- 
toria, pulsar  violento  Pimpeto  rattenuto,  pronto 
ad  erompere  se  la  volontà  del  poeta  non  lo  co- 
stringa; anzi,  vi  si  sente  spesso  un  calmo  ra- 
gionare sulla  sua  condizione  d’innamorato  uc- 
ciso da  quella  stessa  che  lo  tiene  in  vita,  o un 
ripetere  di  luoghi  comuni  derivati  dalla  lirica 
dello  stil  nuovo  (p.  es.  Frey  X(JI  e XCII),  o oìi 
faticoso  arrancare  tra  concetti  cui  l’elegante 
ricercatezza  non  aggiunge  novità  e non  dà  vita. 
Le  prime  liriche  per  la  Marchesa  non  sono  uè 


— 150  — 

ispirale  nè  originali;  taìvoìta  Dante,  più  spesso 
il  Petrarca,  suggeriscono  situazioni  ed  espres- 
sioni; i concetti  sono  sciatti  e insinceri:  «il  gior- 
no che  egli  vide  la  prima  volta  Vittoria,  mi- 
randone le  bellezze  credette  fissare  gli  occhi 
nel  sole  come  fa  PaquiLa;  ma  s’ingannò,  chè  chi 
senz’ale  vuol  seguire  un  aìigelo  getta  il  seme 
ai  sassi  e le  parole  al  vento.  Ohe  sarà  dunque 
di  lui,  se  il  suo  cuore  non  sopporta  la  vicinanza 
di  tanta  beltà,  e se  lontano  da  lei  non  trova 
pace!  Come  potrà  difendersi  da  lei  che  appresso 
Carde  e nel  partir  l’uccide»  ! 

Forse  è amore  d’uomo  stanco,  questo  per  Vit- 
toria; certo,  pare  amore  di  vecchio,  Michelan- 
gelo stesso  lo  confessa  tale,  e questa  confes- 
sione va  ripetendo  con  insistenza  fin  soverchia; 

vecdiio  alla  morte  in  vita  ii  mio  cor  tieni 

egli  canta  al  suo  amore.  Il  quale,  piò  che  a- 
more,  è,  o tende  fin  da  [uincipio  a diventare, 
venerazione  ardente;  la  « diva  »,  la  « divina  » 
Vittoria,  com’è  chiamata,  dal  1538  in  poi,  nei 
frontespizi  dei  suoi  volumi  di  versi,  a lui  ap- 
pai* divina  veramente,  e,  qualunque  sia  stata  la 
natura  dei  suoi  priiui  sentimenti  verso  di  lei, 
vuol  offrirle  un  amore  così  puro  ed  alto  ch’ella 
possn  accettarlo  senza  che  nulla  ne  offuschi  la 
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purezza.  Torna  perciò  nella  sua  poesìa  quella 
distinzione  tra  « primo  e secondo  amore  » che 
già  Dante  aveva  posto  nella  Vita  Nuova  e nel 
Convivio:  «Amore  impenna  Pale  e spinge  al- 
Paltò  il  van  furore;  Panima,  non  sazia  del  pri- 
mo grado  delPamore,  sale  al  suo  creatore  ; dei 
due  amori 

l’un  tira  al  cielo  e l’altro  in  terra  tira; 
nell’alma  l’un,  l’altr’abita  nei  sensi 
e l’arco  tira  a cose  basse  e vili. 

(Frey  XCI). 

Di  fronte  ad  una  distinzione  tra  i due  amori 
posta  cosi  nettamente,  V^ittoria  non  doveva  ri- 
manere in  dubbio  un  attimo  solo:  era  un  sen- 
timento castissimo  quello  che  l’artista  le  offriva, 
era  adorazione  come  di  cosa  divina.  « Egli  am- 
mira tutto  ciò  che  parla  della  Bellezza  eterna 
per  quella  stessa  legge  di  necessità  che  fa  pro- 
cedere sempre  strettamente  uniti  il  calore  e il 
fuoco  » — come  scrive  con  evidente  reminiscenza 
del  Guinizelli;  non  solo,  ma,  poi  ch’ella  ha  ne- 
gli occhi  la  dolcezza  del  paradiso,  adorandola 
e riguardandola  egli  ritrova  la  via  del  cielo: 

Poi  ch’ài  negli  occhi  tutto  ’l  paradiso 
per  ritornar  là  dov’i’  t’amai  prima 
ricorro  ardendo  sotto  alle  tuo  ciglia. 

(Frey  XCII) 
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Per  Tommaso  come  per  Vittoria  Ooloona,  Mi- 
chelangelo rinnovò,  dunque,  un  concetto  che 
fin  dalle  origini  aveva  diritto  di  cittadinanza 
nella  nostra  lirica:  Panima  e la  bellezza  deri- 
vano Puua  e Pai  tra  da  Dio;  accanto  a lui,  in 
lui  preesistouo  insieme;  nasce  di  qui  tanto  Pa- 
more  per  il  bel  corpo  terreno  quanto  il  desi- 
derio  di  ritornare  allo  stato  anteriore,  di  ricon- 
giungersi con  Dio. 

Nei  versi  dedicati  alPamico,  il  bel  corpo  di 
lui  avvicinava  Partista  alla  bellezza  eterna  di 
cui  era  vivido  raggio;  ma  in  (pielli  per  la  Mar- 
chesa Panima  di  lei  Pinnaìza  con  impeto  reli- 
gioso verso  P Ente  ond’è  emanata.  Così  arte> 
amore  e religione  sono  legati  ormai  indissolu- 
bilmente (XCIVì;  e se,  benché  vecchio,  il  poeta 
sarà  vinto  dalla  bellezza  della  sua  donna,  se 
« i begli  occhi  e le  ciglia  di  lei  lo  faranno  bea- 
to »,  sarà  quella  una  vittoria  del  cielo  sul  tri- 
ste destino  che  fin  dalla  nascita  grava  sulla  sua 
vita: 

a la  miseria  nato, 

s’al  fìer  destili  prevai  grazia  e ventura 
da  te  fìa  vinto  il  cielo  e la  natura. 

(Frey  XCVI) 

Se  i Dialoghi  della  inttura  di  Francesco  de 
Hollanda  non  mentono,  fin  dai  primi  anni  i rap- 
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porti  tra  Michel  angelo  e Vittoria  furono  impron- 
tati alla  più  compassata  cortesia,  e i loro  di- 
scorsi all’accademismo  che  si  respirava  nell’aria 
di  quel  secolo.  La  testimonianza  del  portoghese, 
del  resto,  è confermata  dall’artista  stesso;  che 
buona  parte  delle  sue  liriche  indirizzate  in  que- 
sto tempo  alla  Marchesa  comincia  da  un  para- 
gone tolto  dalla  scultura  o dalla  pittura,  come 
da  argomento  caro  alle  sue  conversazioni  con 
l’amica;  sicché  in  quei  sonetti  e madrigali  egli 
espresse,  sebbene  non  completamente,  le  sue 
idee  intorno  all’arte. 

Nou  ha  Fotti  ilio  artista  alcun  concetto 
cli’nn  marmo  solo  in  sò  non  circonscriva 
col  suo  sovercliio,  et  solo  a quello  airiva 
la  man,  ciie  ubbi<ìisce  all’intelletto. 

(Frey  LXXXIII). 

La  mano,  dmìque,  obbedendo  a!l’intelletto,  li- 
bera la  tìgura  imprigionata  nel  marmo;  l’artista 
lavora  guidato  da  un  concetto  » (CIX  50).  Ma 
non  è già  un  concetto  astratto,  sì  una  « iiiia- 
gine  viva  »,  una  creazione  dell’artista  che  ha 
già  assuidio  forme  concrete  nella  sua  fantasia. 
Tanto  ciò  è vero  che,  quando  questo  «con- 
cetto » sia  ben  chiaro  nella  mente  delTartista — 
quando,  cioè,  il  fantasma  sia  nato  nel  suo  spi- 
rito ricco  di  determinazioni  — l’opera  d’arte 
nasce  come  da  sé: 
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Se  ben  concetto  à la  divina  parte 
il  volto  e gli  atti  d’alcun,  po’  di  quello 
dopio  valor,  con  breve  e vii  modello, 
dà  vita  a’  sassi  — e non  è forza  d’arte. 

(Frey  CXXXIV). 

Tale  è Pintimo  rapporto  tra  la  mente  che  con- 
cepisce e la  mano  ch’esegue  l’opera,  che  « e’ 
non  si  può  lavorare  con  le  mani  una  cosa  e col 
ciervello  un’altra,  e massimo  di  marmo  » (Lett. 
CLXXXV).  Quando  lo  scultore  lavora,  il  suo 
martello  « va  prendendo  moto  » 

dal  ministro  cbe  ’l  guida,  iscorge  e tiello, 

(Frey  CI) 

da  Dio  stesso , che  lo  innamora  della  bellezza; 
e dì  bellezza  è materiata  la  sua  scultura  come 
la  sua  pittura: 

Per  fido  esemplo  alla  mia  vocazione 

nel  parto  mi  fu  data  la  bellezza 

che  d’ambo  Parti  m’è  lucerna  e specchio. 

(Frey  XCIV). 

D’ambo  Parti,  ma  non  con  uguale  intensità; 
chè  Michelangelo  si  sente  e si  sa  più  scultore  (1) 
che  pittore , e di  scultura  parla  più  spesso  e 
con  maggior  calore  che  di  pittura,  e,  interro- 


(1)  Le  sue  lettere,  tino,  su  j>er  giù,  alla  catastrofe 
delle  tombe  medicee, 'sono  firmate:  « Michelaguiolo  seni- 
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gato  dal  Varchi,  noa  dubita  dbatfenuariie  la  su- 
periorità su  questa:  « Io  dico  die  la  pittura  ini 
pare  più  tenuta  buona  quanto  più  va  verso  il 
rilievo,  ed  il  rilievo  più  tenuto  cattivo  quanto 
più  va  verso  la  pittura:  et  però  a me  soleva 
parere  che  la  scultura  fussi  la  lanterna  della 
pittura,  et  che  dall’una  all’altra  fussi  quella  dif- 
ferenza ch’è  dal  sole  alla  luna...  Colui  che  scrisse 
che  la  pittura  era  più  nobile  che  la  scultura, 
s’egli  avesse  così  bene  inteso  Taltre  cose  ch’e- 
gli à scritte,  le  àrebbe  meglio  scritte  la  mia 
fante  ».  Però,  soggiunge  con  ironia  finissima, 
da  quando  ha  letto  i solenni  ragionamenti  ac- 
cademici del  Varchi,  s’è  convinto  che  « se  mag- 
giore ìudicio  et  difficultà,  impedimento  et  fa- 
tica, non  fa  maggiore  nobiltà,  la  pittura  et  scul- 
tura è una  medesima  cosa  ».  Del  resto,  poiché 
Tnna  e l’altra  vengono  « da  una  medesima  in- 
telligenza »,  <?  si  può  far  fare  loro  buona  pace 
insieme,  et  lasciar  tante  dispute:  perchè  ci  va 
più  tempo  che  a far  le  figure  » (Lett.  GOOLTI)  ! (I) 

(I)  Quanto  airarcliitettura  ~ di  cui  avev^a  discorso  ilici’ 
(leu  tal  mente  facendo  a Paolo  III  la  critica  del  corni- 
cione progettate  per  il  palazzo  Farnese  (Lett.  CCLI)  — ne 
scriveva  ve<;cliissimo,  forse  nel  ’60,  al  cardinale  Rodolfo  Pio 
da  Carpi:  <E’  cosa  certa  che  le  memlira  delPaicliitettiira  di- 
pendono dalle  membra  dell’uomo.  Chi  non  è stato  o non  è 
buono  maestro  di  figure,  e massima  di  notomia,  non  se 
ne  ]mò  intendere  (Lett.  CDLXXVIl)  ». 
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Per  iiu  processo  che  fu  geuiahneute  notato 
dal  Frey,  Vittoria  diventa  agli  occhi  del  suo 
poeta  sempre  meno  donna,  sempre  più  angelo; 
agli  occhi  del  grandissimo  ammiratore  dell’ Ali- 
ghieri diventa  ciò  che  divenne  Beatrice  per  Dante: 
iiìì  angelo,  una  santa  in  terra,  le  cui  perfezioni 
sono  arra  delle  bellezze  del  paradiso  dal  quale 
è discesa.  Vittoria  Colonna  non  fu  estranea  a 
questo  trasformarsi  dei  sentimenti  che  il  Buo- 
narroti nutriva  per  lei.  S’egli  era  vecchio  e stanco 
non  io  era  tanto  da  non  poter  riamare  coi  sensi, 
chè  anzi  un  buon  fascio  di  liriche  ch’egli  pre- 
parò per  il  suo  « Canzoniere  » parla  d’un  amore 
pieno  ddmpeti  giovanili  ispiratogli  da  una  donna 
negli  anni  intorno  al  1540;  fu  proprio  il  rispetto 
per  la  severa  castità  della  Marchesa  ad  inse 
gnare  al  poeta  quell’amore  cristianamente  pla- 
tonico, che,  quanto  più  ell’era  pia  e pietosa,  tanto 
più  le  doveva  riuscire  gradito,  come  quello  che 
le  permetteva  di  ricondurre  un’anima  al  Signore. 
Tale  doveva  essere , secondo  lei , il  suo  ufficio 
presso  l’artista;  e nella  dolce  violenza  fatta  al 
sentimento  di  lui  essa  mise  come  una  superio- 
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rità  calma  e sicura.  Poetessa  anch’ella,  e tutta 
pervasa  di  pensiero  platonico,  si  sentì  forse  chia- 
mata ad  esercitare  sul  poeta  quell’ influsso  che 
le  loro  donne  già  avevano  esercitato  sui  poeti 
dello  stil  nuovo.  In  lei,  però,  nemmeno  la  pa- 
rola «amore»  ha  più  ragione  d’esistere:  il  sen- 
timento che  l’anima  si  chiama  «pietà»;  e,  come 
pietà,  non  deve  turbare  lei  nella  preghiera,  lui 
nella  sua  opera  di  pittore  cristiaito;  «...  se  voi  et 

10  continuamo  il  scrivere  secondo  il  mio  obligo 
et  la  vostra  cortesia,  bisognerà  che  io  lassi  qui 
la  capella  de  S.ta  Caterina  senza  trovarmi  alle 
hore  ordinate  in  compagnia  di  queste  sorelle, 
et  che  voi  lassate  la  capella  di  San  Paulo  senza 
trovarvi  dalla  mattina  innanzi  giorno  a star  tutto 

11  dì  nel  dolce  colloquio  delle  vostre  dipinture..,; 
sì  ch’io  alle  spose  et  voi  al  vicario  di  Cristo 
mancaremo  ».  Si  sente  qui  tutta  la  calma  su- 
periorità di  Vittoria  , e s’ intravvede  un  gesto 
come  di  persona  schiva  e quasi  indiflerente; 
certo  eir  ebbe  stima  per  l’artista , simpatia  cri- 
stiana per  il  sofferente:  l’una  e l’altra  si  leggono 
anche  attraverso)  il  suo  fraseggiare  frondoso;  af- 
fetto no. 

Ma,  forse,  più  che  per  la  stima  e la  simpatia 
che  gli  portava.  Vittoria  s’interessò  all’  artista 
perchè  in  lui  vedeva  un’anima  da  guadagnare 
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a Dio;  e quale  anima!  Forse  nella  grata  soli- 
tudine dei  chiostro  di  Santa  Caterina  essa  sperò 
di  compiere  la  conversione  di  quel  grande  cui 
la  fede  innata,  Teducazione,  le  sofferenze  spin- 
gevano a Dio  ; forse  godè  pensando  compiuta 
l’opera  che  già  prima  della  partenza  da  Eoiua, 
fin  dai  primi  anni  della  sua  amicizia,  l’artista 
aveva  iniziato  con  fortuna  ! Tanto  è salda  l’a- 
micizia tra  di  loro  che  Vittoria  non  ritiene  ne- 
cessario scrivere  spesso  come  a lui  piacerebbe^ 
le  par  meglio  pregare  quel  Signore  « del  quale 
con  tanto  ardente  et  humil  core  le  parlò  al  suo 
partir  da  Eorna>;  spera  che  Dio  finirà  per  toc- 
cargli il  cuore  e ch’egli  si  sentirà  cristiano  e 
credente  convinto:  «...  io  vi  trovi  al  mio  ritorno 
con  l’imagin  Sua....  rinovata  et  per  vera  fede 
viva  nell’anima  vostra  » (1). 

Sull’animo  dell’artista  le  parole  della  gentil- 
donna dovevano  far  presa.  Disposto  alla  fede 
per  natura  e per  educaziene , più  che  mai  egli 
ne  ha  sentito  il  bisogno  in  questi  tristi  tempi 
di  rovine,  prima,  d’angoscia  amorosa,  poi.  In 
mezzo  alla  gioia  che  gli  brillava  in  core  il  suo 
affetto  perii  Cavalieri,  una  disperazione  improv- 
visa l’aveva  abbattuto  ai  piedi  della  croce  ; e 


(1)  Ferrerò  e Mailer:  Epistolario  di  V.  C.  p.  268. 
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Cristo  egli  invocava  ancora,  « sbigottito  e confu- 
so » dall’amore  per  la  Colonna,  perchè  « nell'ore 
estreme  tendesse  ver  lui  le  sue  pietose  braccia», 
lo  «togliesse  a stesso»,  ne  facesse  un  Beato! 
(LXXXVII).  Egli  ha  creduto  sempre  saldamente, 
e sempre  piu  limpido,  sempre  più  gigante  l’i- 
deale cristiano  splende  dinanzi  ai  suoi  occhi, 
sempre  più  egli  s’accosta  a Dio,  a Cristo,  non 
attraverso  le  pompose  esigenze  della  Chiesa,  ma 
direttamente.  E più  immediato  è il  suo  rapporto 
col  Cielo,  più  sicura  ed  ardente  si  fa  la  sua  fede: 
a Eoma,  alla  corte  pontificia,  « il  sangue  di  Cri- 
sto si  vende  a giumelle,....  e gli  vendon  la  pelle, 
e ècci  d’ogui  ben  chiuse  le  strade»  ^x)  ! I versi, 
non  anteriori  al  1512,  sebbene  più  pieni  d’umore 
che  di  vero  sdegno,  s’intonano  agii  anatemi  sa- 
vonaroliani;  e di  reminiscenze  del  Savonarola  si 
colora,  non  già  di  propositi  eretici,  Tinteresse 
cbe  Michelangelo  presta  alle  voci  che  molti,  so- 
pra tutti  Bernardino  Ochino,  levano  intorno  a 
lui:  nella  predicazione  del  frate  egli  risente  l’eco 
delle  parole  del  domenicano  di  San  Marco,  che 
richiamavano  la  chiesa  alla  semplicità  antica.  I 
dubbi  che  agitano  intoruo  a lui  gli  animi  più 
ardenti  della  Eiforma  e che  non  lasciano  indif- 
ferente neppure  la  sua  grande  amica,  non  pos- 
sono aver  presa  sul  Buonarroti,  cliè  nessuno  me- 
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glio  di  lui,  divenuto  negli  ultimi  anni  lettore 
più  che  mai  assiduo  della  Bibbia  e dei  Vangeli, 
è convinto  che  la  Verità  va  cercata  direttamente 
nei  sacri  testi,  e pure  nessuno  più  di  lui  è at- 
taccato alla  tradizione  cattolica.  Operasse  qui  la 
sua  prima  educazione,  o il  ricordo  deirentusia- 
smo  eroico  del  Savonarola,  o la  lunga  consuetu- 
dine ch’egli  ebbe  coi  vicari  di  Cristo— checché, 
poi,  egli  pensasse  della  corruzione  della  chiesa 
— o anche  vi  avesse  parte,  benché  ripugni  cre- 
derlo, la  paura  che  negli  ultimi  anni  turbò  più 
che  mai  dolorosamente  la  sua  vita,  certamente 
egli  fu  e rimase  di  salda  fede  cattolica.  Sicché 
non  un  dubbio  religioso,  sì  piuttosto  un  motivo 
dialettico  dobbiamo  vedere  nella  chiusa  del  bel- 
lissimo madrigale  alla  marchesana  di  Pescara, 
in  cui  chiede  all’amica — ed  è questa  un’eco  si- 
cura dei  dibattiti  sulla  « giustificazione  per  mezzo 
della  fede  »,  vivissimi  nei  primi  tempi  del  papato 
di  Paolo  III  — se  il  sincero  pentimento  sia  al 
cielo  men  gradito  che  l’ abbondanza  d’ opere 
buone: 

Cliieggo  a voi,  alta  e diva 

Donua,  saper  se  ’n  ciel  mea  grado  tiene 

L’umil  peccato  che  il  snpercliio  bene. 

(Prey  CIX  97) 

Più  che  le  simpatie  di  Michelangelo  per  la 


— 161 


Riforma — simpatie  oude  milla  può  dirsi  che  si 
possa  documentare  positivamente — questo  ma- 
drigale illumina  il  carattere  ch’è  venuta  assu- 
mendo Pamicizia  tra  l’artista  e la  gentildonna; 
«la  grazia  che  gli  piovve  dall’alta  Signora  non 
può  esser  uguagliata  neppur  lontanamente  dal- 
l’opera sua  caduca  e frale;  mille  prove  d’un  mor- 
tale com’egli  è non  bastano  ad  uguagliare  la 
divina  grandezza  di  ciò  ch'ella  può  donare  » (OIX 
82).  « Quella  gioia  che  già  procurò  agli  occhi 
di  lui  ora  essa  dà  alla  sua  mente  > (LXXXVIII). 
Il  lento,  profondo  mutamento,  che  della  brillante 
e intellettuale  gentildonna  ha  fatto  una  spiri- 
tuale creatura  di  religione,  s’è  maturato  ormai 
anche  nelle  relazioni  di  lei  col  poeta:  alle  no- 
bili discussioni  sull’arte,  che  Francisco  de  Holi 
landa  udì  e ricordò,  si  sono  sostituiti  i pili  gravi 
ragionari  sulle  cose  della  fede.  Xella  sacra  in- 
timità di  San  Silvestro,  come  nella  solitudine  d- 
Santa  Caterina  di  Viterbo,  Vittoria  sente  com- 
piersi l’atto  di  religione  in  che  ha  voluto  spi- 
ritualizzare l’amore  del  suo  poeta;  ella  ha  vo- 
tato a Dio  quel  cuore  che  già,  ardente,  s’offerse 
a lei. 


Oberdorfer  --  Michelangelo 
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Ma  volle  il  tragico  destino  della  sua  vita  ch’eì 
non  potesse  compiere  mai  ciò  che  la  sua  volontà 
gl’imponeva.  Quando  già  la  bellezza  di  Tom- 
maso Paveva  innamorato  degli  splendori  celesti 
e la  spirituale  femminilità  di  Vittoria  Paveva 
accostato  a Dio , quando  il  suo  vecchio  cuore 
rifuggiva  dalla  lotta  e il  suo  vecchio  corpo  ane- 
lava al  riposo,  divampò  forse  in  Michelangelo 
un  nuovo  amore.  Erano  gli  anni  tra  il  1540  e 
il  1544;  egli  era  già  quasi  settantenne. 

Chi  fu  la  donna  amata  ì questo  solo  ne  dice 
il  poeta:  ch’essa  ebbe 

vaga  e gentil  persona 

e ’l  volto  e gli  occhi  e’  biondi  e be’  capegli. 

(Frey  CIX  27) 

Troppo  poco  ; e questo  poco  ce  la  mostra 
non  dissimile  dalle  donne  che  i poeti  dello  stil 
nuovo  amarono.  Tale  è la  sua  bellezza  che 

....  se  nel  foco  avvezza 
non  fasse  l’alma,  già  morto  sarei 
alle  promesse  de’  tuo’  primi  sguardi; 

(CIX  3) 

ma  tanto  essa  è bella , altrettanto  è crudele  : 
crudeltà  Puccide  e amor  lo  tiene  in  vita  (CIX  1), 
sicché 
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....  morte  e vita, 

contrarie,  insieme  in  un  picciol  momento 
dentro  a l’anima  sento. 

(CIX  15) 

E «costei,  intanto,  del  suo  pianger  ride» 
(OIX  26);  egli,  invece,  l’ama  con  tanto  ardore 
che  per  lei  scorda  i pensieri  di  religione  di  che 
ha  pieno  Panimo,  e come  omaggio  le  dedica  un 
pensiero  che  certamente  Vittoria  Colonna  avrebbe 
trovato  mostruosamente  eretico  : 

Se  dolce  mi  saria 

l’inferno  teco^  in  ciel  diincbe  che  fora  ? 

Beato  a doppio  allora 

sare’  a godere  i’  sol  nel  divin  coro 

quel  dio  che  ’n  cielo  e quel  che  ’n  terra  adoro. 

(CIX  55) 

Tale  è il  contrasto  fra  questo  trasporto  d’en- 
tusiasmo giovanilmente  sensuale  e lo  stato  d’a- 
nimo che  in  quegli  anni  s’era  venuto  operando 
nell’artista,  tanto  imprecisa  generica  e di  ma- 
niera è l’immagine  ch’egli  ci  dà  di  questa  sua 
donna  di  cui  pure  vuol  far  credere  d’avere  scol- 
pito il  busto  (OIX  53),  tanto  si  risente  la  sua  e- 
spressione,  nel  grosso  fascio  di  poesie  a lei  de- 
dicate, del  linguaggio  dantesco  e,  più  , del  pe- 
trarchesco , che  non  possiamo  a meno  di  chie- 
derci se  questa  creatura  bella  e spietata  che  sa- 
rebbe passata  turbinosamente  nella  sua  vita  e 
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della  quale  tuttavia  nessun  ricordo  ci  rimane, — 
ov’ella  non  sia  reminiscenza  dei  suoi  amori  gio- 
vanili — non  sia  per  caso  uscita  dalla  fantasia 
del  poeta. 

L’antica  lotta  orribile  che  già  aveva  sconvolto 
Panima  del  Petrarca  e la  sua,  il  dissidio  tra  i 
sensi  e lo  spirito  che  il  Medio  Evo  conobbe  e 
i tempi  della  reazione  cattolica  rinnovarono,  sof- 
focato ma  non  domo,  come  al  poeta  di  Laura 
suggerì  un’immagine  sensibile  e quasi  sensuale 
della  sua  donna  morta,  offrì  forse  alla  fantasia 
del  platonico  amatore  di  Tommaso  e di  Vitto- 
ria la  forma  d’iina  bellezza  terrena  ed  appeti- 
bilef — E questa  donna  ch’egli  si  foggiò  aspra 
e dura  come  la  Pietra  di  Dante  (01X53)  e che 
cantò  prendendo  quasi  sempre  dal  Petrarca  mo- 
vimenti lirici  ed  espressioni,  bastò  ella  a soddi- 
sfare l’ardente  fantasia  del  vecchio,  cui  l’età,  il 
platonismo,  la  religione  avevano  rintuzzato,  ma 
non  spento  f 

« Per  baia  e non  pel  numero  » scriveva  Mi- 
chelangelo sotto  il  cinquantesimo  ed  ultimo  de- 
gli epigrammi  che  da  un  anno  andava  indiriz- 
zando all’amico  Luigi  del  Piccio;  e la  frase  pare 
dica  come  tutta  la  lunga  serie  dei  componimenti 
in  morte  di  Cecchino  Bracci,  mandati  all’amico 
di  lui  intimissimo,  non  fosse  che  uno  scherzo. 
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In  realtà,  se  non  uno  schermo,  questi  versi  sono 
nulla  più  che  una  esercitazione  poetica  : cin- 
quanta variazioni  in  cui  la  virtuosità  del  poeta 
slndustria  a cavare  sempre  nuove  combinazioni 
da  un  unico  tema:  « Cecchino  per  poco  ha  or- 
nato di  sè  la  terra;  ora  il  suo  corpo  giace  se- 
polto e l’anima  gode  in  cielo;  ogni  cosa  lo  pian- 
ge fuorché  il  sasso  che  ne  chiude  il  bel  corpo; 
e ogni  cosa  è vedova  di  bellezza,  perchè  tutta 
egli  assommava  iu  sè  e tutta  ha  portato  seco 
nell’avello  ». 

Quando,  l’8  gennaio  1544,  Luigi  del  Riccio  si 
vide  morire  tra  le  braccia  , quindicenne,  il  suo 
nipote  ed  «alunno  dolcissimo»,  cercò  qualche 
conforto  al  suo  dolore  in  seno  agli  amici  più  cari; 
e Michelangelo  vicino  a lui  e Donato  Giannotti 
assente  scrissero  versi  per  il  bel  giovanetto  mor- 
to; e l’artista  s’impegnò  forse,  se  non  a scolpire 
un  busto  del  defunto  come  il  Riccio  avrebbe 
voluto,  a fornire  il  disegno  d’  una  « onesta  se- 
poltura » che  altri  poi  avrebbe  eseguito.  Intanto, 
gli  epigrammi  funerari  seguitavano  a fluire  dalla 
sua  penna  ed  erano  recati  da  lui  stesso o man- 
dati per  il  fedele  Urbino  al  Riccio;  il  quale,  se 
di  giorno  in  giorno  si  sentiva  più  consolato,  non 
voleva  però  rinunciare  al  piacere  di  ricevere  i 
versi  del  Buonarroti  ch’egli  venerava  altamente. 
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e ne  andava  vellicando  Testro  con  piccoli  con- 
tinui doni  di  cose  golose  che  non  lasciavano  in- 
sensibile il  poeta.  « La  fonte  è secca  , bisogna 
aspettar  che  piova  (LXX.ILI  33)  geme  egli  ad 
un  certo  momento!  Ma  come  resistere  al  «pane 
infìcato»  e ai  funghi  e ai  finocchi  e alle  tortore 
e ai  melloni  e alle  trote  e ai  tartufi  che  « sfor- 
zerebbono  il  cielo  »?  Quando  il  Eiccio  sarà  stanco 
di  versi  «non  gli  mandi  più  nulla»! 

Colui  che  cantava,  con  tanto  serena  e condi- 
scendente bonarietà,  P oggetto  d’un  amore  non 
lecito  e,  forse,  non  puro,  era  lo  stesso  uomo  che 
in  quegli  anni  stessi  ascoltava  come  voce  del 
cielo  le  parole  di  Vittoria  Colonna  e si  proster- 
nava a Cristo  e nella  misericordia  di  lui  cercava 
sollievo  alla  sua  torturata  anima  di  vecchio  pec- 
catore ! Il  Petrarca  che  si  dibatte  angosciato  e 
piangente  tra  Laura  che  gli  sorride  donnesca- 
mente e Maria  che  verginalmente  lo  invita  a sè, 
diventa  una  semplice  anima  d’ innamorato  da- 
vanti a questo  terribile  vecchio  tempestoso,  im- 
potente a resistere  ai  sensi  che  P assalgono  con 
la  tentazione  di  mille  forme  belle,  che,  cacciati 
e ricacciati,  tornano  sempre,  insidiosi,  sotto  mille 
nuovi  aspetti  diversi  ! Vittoria  Colonna  e il  Ca- 
valieri hanno  ormai  il  loro  alto  posto  nello  spi- 
rito e nel  cuore  delPartista;  ma  accanto  ad  essi 


— 167  — 


trova  posto  V ardore  per  la  donna  bella  e cru- 
dele e l’affetto  per  la  brevissima  cerchia  di  fio- 
rentini che,  negli  anni  tra  il  1540  e il  ’47  si  rac- 
coglie intorno  a Luigi  del  Eiccio  e a Donato 
Gian  notti. 

Sulle  loro  riunioni  geniali  sentiva  forse  il  Buo- 
narroti aleggiare  lo  spirito  che  tutto  pervade  il 
Simposio  platonico;  onde  vivissimo  egli  doveva 
sentire  il  piacere  di  quella  sensualità  diffusa,  e 
non  celata  nè  affermata,  ma  semplicemente  am^ 
messa , che  non  ottunde  ma  acuisce  e nobilita 
l’intelletto.  Egli  teme,  lo  dice  scherzando  ma  non 
senz'un  fondo  di  verità,  d’accostarsi  loro,  perchè 
quando  si  sente  vicino  ad  uomini  di  qualche 
virtù  « tutto  si  spande  » in  quelli  e non  è più 
padrone  di  sè;  ma  non  li  sfugge;  ne  accetta  anzi 
gl’  inviti , sopra  tutto  quando  gli  amici  gli  of- 
frano occasione  di  esaltare  la  grande  anima  di 
Dante.  JS'el  primo  dei  due  Dialoghi  de’  giorni  che 
Dante  consumò  nell’inferno  di  Donato  Giannotti, 
il  vecchio  artista  tenta  invano  d’  opporre  alle 
« dilettazioni  ed  allegrezze  » il  pensiero  del  rac- 
coglimento e della  morte  : la  giovialità  degli  a- 
mici  trascina  anche  lui , che  accetta  non  solo 
l’invito  a pranzo  ma  anche  quello  a cena:  così, 
se  la  mattina  avrà  dato  ai  compagni  una  parte 
di  se  stesso,  la  sera  darà  loro  il  resto. 
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Meno  spirituali  ma  non  meno  gradite  di  quelle, 
tali  riunioni  hanno  sostituito  nella  vita  del  Buo- 
narroti le  conversazioni  del  chiostro  di  S.  Silve- 
stro; se  manca  in  esse  la  grazia  della  gentildonna 
che  con  tatto  finissimo  sapeva  volgere  il  discorso 
ad  argomenti  capaci  d’ interessare  V artista  — i 
«Dialoghi  della  pittura»  di  Francisco  da  Hol- 
landa  insegnino,  — egli  vi  trova  quel  rispettoso 
riconoscimento  della  sua  superiorità  intellettuale 
che  la  Marchesa  gli  dimostrò  sempre  e che  i 
nuovi  amici  gli  tributavano  pieno.  A San  Sil- 
vestro si  parlava  di  pittura,  di  scultura,  di  re- 
ligione , nei  Dialoghi  del  Gianuotti  ~ dal  Foro 
al  Laterano  la  mattina,  il  pomeriggio  da  Ponte 
Molle  a Porta  del  Popolo — si  parla  di  poesia  e 
di  politica.  Sono  forse  del  1545  i due  stupendi 
sonetti  di  Michelangelo  su  Dante,  ed  è di  que- 
sto tempo  Penergico  busto  di  Bruto. 

La  salda  e intera  anima  di  Dante  dovette  es- 
sere sin  dagli  anni  giovanili  quasi  pietra  di  pa- 
ragone per  l’artista  assetato  di  sicura  dignità  e 
di  fermezza  ; essere  come  Lui  grande  forte  e 
sventurato,  che  inebriante  sogno  di  gloria  ! Pe- 
siglio,  la  miseria,  il  disprezzo  dei  cittadini  sco- 
noscenti, la  morte,  per  la  coscienza  d’avere  at- 
tinto quell’altezza  sublime!  Quando,  nel  1529, 
nell’animo  dell’esule  volontario  nasceva,  col  rim- 
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pianto  il  pentimento , e si  placava  nella  pace 
monotona  della  Giudecca,  col  timore  del  Mala- 
testa  Pastiosità  contro  Firenze,  forse  vide  il  Buo- 
narroti sorgergli  incontro  P ombra  del  grande 
Fuggiasco  fiero  d’odi  e d’amori  indomati;  e,  forse, 
balenandogli  alla  mente  un  paragone  tra  la  con- 
dizione di  Lui  e la  sua,  desiderò  timidamente  ciò 
che  più  tardi  liberamente  doveva  esprimere  nei 
due  sonetti.  Ma  ben  più  preciso  ed  insistente 
gli  s’impose  il  paragone  in  quegli  anni  dopo  il 
1540,  quando  il  suo  spirito  purificato  ed  esaltato 
l’avvicinava  maggiormente  al  poeta,  mentre  l’an- 
goscia degli  esuli  fiorentini  eh’  egli  vedeva  in- 
torno a sè  a Roma  naturalmente  doveva  far 
nascere  in  lui  lo  sdegno  per  la  crudeltà  dei  suoi 
concittadini  (1). 

Così  profondo  conoscitore  di  Dante  che  anche 
per  questo  l’aneddoto  popolare  amò  contrap- 
porlo ed  anzi  anteporlo  a Leonardo , così  con- 
vinto ammiratore  di  lui  che , pur  occupato  nei 


(1)  Di  sua  esperienza  egli  nulla  avrebbe  potuto  dirne. 
Ma  fino  dal  1512  scriveva  al  padre  che  le  disgrazie  poli- 
tiche di  Firenze  erano  un  castigo  di  Dio  per  le  colpe  della 
città^  «e  massimamente  per  la  superbia  e l’ingratitudine: 
che  mai  praticai  genti  più  ingrate  e superbe  che  i fioren- 
tini. Però  se  la  iustitia  viene  è ben  ragione.  (Lett.  XC)». 
Parole  che  rivelano  uno  stato  d’animo  assai  simile  a quella 
in  che  furono  scritti  i due  sonetti  per  Dante. 
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lavori  di  San  Lorenzo,  si  dichiarava  pronto  ad 
elevargli  una  degna  sepoltura,  Michelangelo  do- 
vè ascoltare  con  compiacenza  il  molto  che  del 
Poeta  si  diceva  dagli  esuli  fiorentini  ; e forse 
soltanto  allora  si  concretava  nel  suo  spirito  Pe- 
spressione  del  suo  antico  amore  e del  desiderio 
antico  : 

fuss’  io  pur  lui  ! Ch’  a tal  fortuua  nato 
per  1’  aspro  esilio  suo  con  la  virtute 
• dare’  del  mondo  il  più  felice  stato, 

( Frey  CIX  37) 

e dello  sdegno  contro  Firenze,  chè 

...  le  porte  che  il  ciel  non  gli  contese 
la  patria  chiuse  al  suo  giusto  desire. 

L’ ingrata  patria,  che 

a’  più  perfetti  abbonda  di  più  guai 

nulla  ha  potuto  togliere  alla  grandezza  del  più 
grande  dei  suoi  figli  : 

se  par  non  ebbe  il  suo  esilio  indegno 
simil  uom  nè  maggior  non  nacque  mai. 

(CIX  49) 

Forse  mentre  nelPanimo  di  Michelangelo  fer- 
mentavano così  gli  odii  e gli  sdegni  dei  fuoru- 
sciti, che  di  lui,  amico  e cliente  antico  dei  Me- 
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dici,  facevano  quasi  un  consenziente  degli  Stroz- 
zi, (1)  sarà  nata  la  sconfortata  risposta  all’epi- 
gramma di  Giovanni  Strozzi  : 

meutre  che  ’l  danno  e la  vergogna  dura 
non  veder  non  sentir  m’  è gran  ventura, 

. (Frey  CIX  17) 

dove  la  grande  figura  della  notte  assume  ina- 
spettatamente agli  occhi  di  quello  stesso  che  la 
aveva  creata  come  sublime  espressione  del  suo 
intimo  accasciamento,  il  significato  di  un  sim- 
bolo politico. 

In  questi  versi  Firenze  soffre  e quasi  im- 
preca ; altrove  ricorda  ai  fuorusciti  che,  più  di 
essi  soffre  forse,  nel  timore , chi  li  privò  della 
patria  : 

....  chi  di  me  par  che  vi  spogli  e privi 
col  gran  timor  non  gode  il  gran  peccato; 

ai  fuorusciti  che  hanno  bestemmiato  l’usurpatore 
e invocato  la  città  bella  con  1’  amoroso  ardore 
degli  amanti: 


(1)  È del  21  luglio  1544  una  ietterà  in  cui  Luigi  del  Ric- 
cio incarica  Roberti  vStrozzi , a Lione,  di  riferire  a Fran- 
cesco I che  Miclielangelo  prouiette  d’erigergli  a sue  spese 
un  monumento  equestre  di  bronzo  sulla  Piazza  della  Si- 
gnoria, se  ridonerà  a Firenze  le  antiche  libertà  repubbli- 
cane. 
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Per  molti,  Donoa,  anzi  per  mille  amanti 

creata  fusti,  e d’angelica  forma; 

or  par  che  ’l  ciel  si  dorma 

s’un  sol  s’appropria  quel  ch’è  dato  a tanti. 

Ritorna  a’  nostri  pianti 

il  bel  degli  occhi  tuoi,  che  par  che  schivi 

chi  del  suo  dono  in  tal  miseria  è nato. 

(Frey  CIX  48) 

Questa  primavera  che  fiorisce  nella  vita  di  Mi- 
chelangelo quando  già  la  sua  mente  stanca  ha 
intraveduto  V estremo  riposo  tra  le  braccia  del 
Crocifìsso,  ridà  vigore  ai  sensi,  rinnova  nel  sua 
cuore  gli  antichi  amori,  rinfocola  gli  odii  politi- 
ci, richiama  sul  suo  labbro  i versi  e le  arguzie^ 
ridesta  nel  vecchio  corpo  una  fresca  gioia  di  vi- 
vere. E,  ultimo  raggio  della  giovanezza  che  brilla 
nell’ora  quasi  estrema  di  questa  esistenza  mira- 
bile, sorge  nel  gran  vecchio  il  desiderio  di  rac- 
cogliere in  un  Canzoniere  i suoi  canti  d’amore 
e di  fede;  il  desiderio  ch’è  tortura  ambiziosa  dei 
giovani  nasce  in  lui  già  vicino  ai  settant’anni  I 
Confortato  dall’esempio  di  Vittoria  Colonna  che, 
nel  ’38,  aveva  pubblicato  le  sue  «Eime»,  soste- 
nuto dal  consiglio  del  Riccio  fedele  e preciso  co- 
pista e ordinatore,  e del  Giannotti  correttore  sa- 
gace, il  Buonarroti  s’accinge  a rinarrare  al  mon- 
do i sentimenti  che  il  suo  cuore  sempre  giovane 
gli  ha  spinto  sul  labbro  e che  pochissimi,  finora, 
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hanno  conosciuto.  Tommaso  e Vittoria  e la  donna 
bella  e crudele,  fantasmi  lontani  e vicine  forme 
sensibili,  rivivono  nell’alta  fantasia  del  poeta;  e 
con  essi  rivive  l’amore  per  Dante,  per  la  patria, 
per  l’arte;  ciò  che  di  essi  non  fu  detto  ancora, 
e ciò  che  varie  volte  fu  detto,  ed  in  varii  modi, 
passa  e ripassa  sotto  la  lente  dell’artefice  instan- 
cabile che  corregge,  fonde,  rifa,  crea,  distrugge, 
spinto  da  un  divino  afflato  che  l’anima  al  me- 
glio. Nell’opera  vasta,  minuziosa  della  revisione, 
qualche  cosa  s’attenua,  si  perde  : l’ardore  amo- 
roso per  il  Cavalieri  s’ indovina  più  che  non  si 
veda  sempre  chiaramente;  qualche  altra  s’accen- 
tua: il  platonismo  amoroso,  la  fede  religiosa  ri- 
fulgono come  non  mai;  qualche  parte  della  vita 
passata  si  vien  foggiando  a immagine  di  ciò  che 
avrebbe  dovuto  essere,  non  già  di  quello  che  fu: 
o non  è forse  libero  il  poeta  di  spaziare  nei  campi 
dell’  immaginazione,  non  ha  egli  il  diritto  di  porre 
accanto  alla 'realtà  storica,  e d’intrecciare  a que- 
sta, l’altra  realtà,  più  solida  ed  omogenea,  la 
realtà  fantastica? 

Nell’estate  del  ’44,  che  Michelangelo,  convale- 
scente, passò  in  casa  Strozzi  accanto  al  fido  Luigi 
del  Riccio,  il  jjrogetto,  accarezzato  fin  dal  1540, 
dovette  assumere  forme  concrete  e precise;  e il 
poeta  vi  lavorò  alacremente  finché  la  tristezza 
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in  che  lo  piombò  la  morte  di  persone  a lui  ca- 
rissime non  spense  entro  al  suo  cuore  P ultima 
eco  dei  canti  delPamore.  Nella  prima  metà  del 
novembre  1546  moriva  il  Riccio,  amico  fedelis- 
simo al  Buonarroti  che,  se  non  pregiava  di  lui 
il  mediocre  ingegno,  altamente  ne  stimava  la 
probità  e la  pratica  degli  affari;  « Luigi  del  Ric- 
cio.... era  molto  mio  amico,  e poiché  morì  Bar- 
tolomeo Angelini  non  ò trovato  uomo  per  fare 
’le  mie  faciende  meglio  di  lui  nè  più  fedelmente 
(Lett.  COOXV)».  A poco  più  che  tre  mesi  di 
distanza,  un’altra  sciagura  di  cui  più  grave  do- 
veva sentire  il  gelo  nel  cuore:  la  morte  di  Vit- 
toria Colonna;  e nel  giugno  del  ’47  quella  di  Se- 
bastiano dal  Piombo  fino  a non  molt’  anni  in. 
nanzi  stato  a lui  assai  caro  ; e nei  primissimi 
giorni  del  ’48,  la  perdita  di  Giovansimone,  che, 
« come  e’  si  fussi  » (Lett.  OOOXII  ) era  pur 
sempre  suo  fratello.  Donato  Giannotti,  intanto, 
occupato  nel  servizio  del  cardinale  Ridolfi,  si 
preparava  a lasciar  Roma  dove  non  doveva  ri- 
tornare che  molt’anni  dopo  la  morte  delPamico; 
la  «polverina»,  la  legge  con  cui  Cosimo  duca 
minacciava  negli  averi  i nemici  di  sua  casa  e 
ne  metteva  in  sospetto  gli  amici,  venne  ad  ac- 
crescere r isolamento  intorno  al  vecchio  più  che 
mai  timoroso  di  compromettersi  : la  paura  gli 
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detta  delle  scuse,  lo  spinge  a rinnegare  gli  amici,^ 
a spogliarsi  fin  del  ricordo  per  essere  meglio  cre- 
duto. « Se  mi  sono  guardato  in  fin  a ora  del  par- 
lare e praticare  con  fuorusciti,  mi  guarderò  molto 
più  per  Pavvenire  » scrive  colui  che,  pochissimi 
anni  innanzi,  ha  scolpito  il  Bruto  e ha  pensato 
Pepigramma  della  Notte....  « Circa  Pessere  stato 
malato  in  casa  gli  Strozzi,  io  non  tengo  d’essere 
stato  in  casa  loro,  ma  in  camera  di  Luigi  del 
Eiccio  » : distinzione  in  verità  troppo  sottile  in 
chi,  per  compensare  l’ospitalità  dell’agente  d'af- 
fari aveva  donato  al  principale  i due  sublimi  gi- 
ganti del  Louvre!  Ohe  triste  isolamento  nella 
vita  del  vecchio  che  si  giustifica  ansiosamente^ 
«di  che  sorte  sia  la  vita  mia....  può  far  testi- 
monianza tutta  Eoma....,  perchè  sto  sempre  solo, 
vo  poco  attorno  e non  parlo  a persona,  e mas- 
sime di  fiorentini.  E s’  io  sono  salutato  per  la 
via,  non  posso  fare  ch’P  non  risponda  con  buone 
parole;  e passo  via.  E se  io  avessi  notizia  qual^ 
sono  e’  fuorusciti  io  non  risponderei  in  modo 
nessuno  » (OOGXV ) ! 

Tramonta  così  nella  tristezza,  nell’abbandono 
e nella  paura  P ultima  giovinezza  di  quest’uomo 
eterno,  quel  lustro  relativamente  felice  della  sua 
vita^  che  comincia  quando  il  duca  d’Urbino,  ra- 
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tifìcando  P ultimo  contratto  per  la  tomba  di  Giu- 
lio n,  libera  Pauimo  dell’artista  da  un’atroce  tor- 
tura (fine  del  1542)  e termina  col  bacio  che  Pa- 
mico  devoto  depone  sulla  mano  abbandonata  di 
Vittoria  Colonna  morta.  Tramonta,  ma  non  senza 
un  ultimo,  inesplicabile  guizzo  dei  sensi: 

Amor 

di  nuovo  il  cor  m’  appaga 

di  foco  e speme 

(Frey  CXV) 

Ohe  vuole  ancora.  Amore,  da  questo  vec- 
chio «col  capo  bianco»  (OXI),  arrivato  alla  fine 
del  corso  di  sua  vita  « come  saetta  ch’ai  bersa- 
glio è giunta  » I 

Di  che  nuovi  brividi  trasale 

l’anima  sua  che  con  la  morte  parla? 

(Frey  CX) 

Amore,  amore  temerario  e potente,  amore  che 
ha  saputo  scacciare  dalla  mente  del  vegliardo 
il  pensiero  della  morte,  amore  faccia  ora  ciò  che 
il  poeta  brama,  gli  conceda  quel  godimento  che 
i sensi,  ancor  desti  nel  corpo  più  che  settanten- 
ne, ardentemente  richiedono.  Giacché  «amore 
è umana  voglia»,  è desiderio  del  possesso,  e o- 
gni  sentimento  che  prescinda  dal  soddisfacimento 
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dei  sensi  potrà  chiamarsi  con  altri  nobilissimi 
nomi,  ma  non  potrà  mai  chiamarsi  «amore»! 

S’un  ardente  desir  mortai  bellezza 

ferma  del  tutto,  non  discese  insieme 

dal  eie!  con  l’alma;  è dunque  umana  voglia. 

Ma  se  pass’oltre,  Amor,  tuo  nome  sprezza 
ch’altro  Dio  cerca.... 

Strana  affermazione  e meravigliosa,  in  bocca 
del  poeta  che  fortissimamente  volle,  e s’illuse 
d’esserci  riuscito,  sublimare  il  suo  ardore  sen- 
suale in  un  sentimento  che,  pur  platonico,  po- 
tesse ancora  portar  nome  di  « amore  » ! 

Come  tutte  le  volte  che  il  suo  spirito  s’è  di- 
battuto nella  stretta  dei  sensi  (1) , anche  ora 
Michelangelo  cerca  rifugio  e conforto  nel  pen- 
siero di  Cristo;  e con  tanto  maggior  intimo  ardore 
quanto  meglio  negli  ultimi  anni  egli  ha  imparato 
la  soave  carità  del  Salvatore  attraverso  le  esor- 
tazioni e le  rime  della  Marchesa.  Ma  con  mi- 
nore veemenza  : non  è più.  Cristo,  lo  scoglio  cui 
s’afferra  il  naufrago  disperato  di  salvezza,  è ora 
il  sicuro  porto  dove  la  navicella  potrà  ricove- 
rare dopo  le  traversie  passate  (CLII);  non  ò più 
l’infallibile  e implacabile  dannatore  del  Giudizio 
finale,  ma  è la  vittima  divina^  dal  « benigno,  umil 


(1)  Frey  XLVIII,  LXXXVII. 

Oberdorfer  --  Michelangelo 
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pietoso  volto»,  che  promette  « grazia  e speme 
di  salute  alla  triste  alma».  « IS'oii  ai  peccatori 
Egli  guarda,  ma  al  pentimento  sincero;  non  pu- 
nisce, ma  nel  ricordo  del  sagriflcio  compiuto 
trova  le  ragioni  del  perdono.  E tanto  più  pronto 
sarà  il  suo  aiuto,  e tanto  più  pieno  il  perdono, 
quanto  più  è vicino  alla  fossa  chi  a lui  si  ri- 
volge» (OLII).  Cristo,  Cristo  gli  darà  aiuto 
«contro  Pinutil  suo  cieco  tormento»;  Cristo  egli 
supplica  fervidamente  : 

deh,  fammiti  veder  in  ogni  loco  ! 

Se  da  mortai  bellezza  arder  mi  sento, 
appresso  al  tuo  mi  sarà  fuoco  ispento 
e io,  nel  tuo,  sarò,  com’ero,  in  fuoco. 

(Frey  CXXIII) 

Ma  amarlo  così  non  basta  ! Ci  vuole  più  ar- 
dore, più  commozione,  più  dedizione  ! C’è  come 
un  velo  tra  il  cuor  del  poeta  e il  fuoco  della 
fede,  c’è  un  residuo  d’orgoglio  che  va  rintuz- 
zato. E poi,  ciò  ch’egli  dice  non  corrisponde  a 
quello  che  sente  : la  sua  bocca  grida  Cristo,  ma 
il  cuore  non  plaude  alla  parola  : 

io  t’amo  con  la  lingua,  e poi  mi  doglio 
ch’amor  non  giunge  al  cor, 

^Frey  CXL) 

vorrebbe  pregar  con  fervore,  ma  la  parola  gli 
spunta  gelida  e fioca  sul  labbro  (CLIV).  Eppure 
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è ben  lo  stesso  Cristo  che,  pur  tra  deviazioni  ed 
errori  molti,  egli  ha  amato  sin  dall' infanzia, 
quando,  con  voci  così  diversamente  potenti, 
Lodovico  e fra  Girolamo  gPinsegnavano  la  ter- 
ribilità del  Signore: 

di  giorno  in  giorno,  in  fin  da’  mie’  prim’anni, 

Signior,  soccorso  tu  mi  fosti  e guida; 

(Frey  CXLIX) 

è lo  stesso  Cristo  che  per  grazia  eterna  aveva 
accolto  il  vecchio  Lodovico  «dove  ’l  mondo  pas- 
sar ne  fa  di  rado  » (LVIII)  ! Or  come,  dunque^ 
non  può  accostarsegli  nel  più  puro  ardore  della 
fede?  Onde  questo  muro  che  sorge  tra  la  Gra- 
zia e Panimo  suo  ansioso  di  perdono  ? Da  qual 
profonda  radice  del  suo  essere  dev’egli  strap- 
pare quell’ostinato  desiderio  ignoto  che  Pattacca 
alla  vita  e gliela  fa  amare  quando  ad  altro  non 
vorrebbe  pensare  che  alla  morte  ? — Ahimè,  che 
«Parte  e la  morte  non  van  bene  insieme»  (CXLV)! 
Il  divino  artefice  di  forme  divine  ha  conosciuto 
finalmente  quant’era  « carca  d’errore  Paftettuosa 
fantasia  che  Parte  gli  fece  idol  e monarca  » j 
Con  terrore  ha  riconosciuto  che  fin’ora  « le  fa- 
vole del  mondo  gli  hanno  tolto  il  tempo  dato 
a contemplare  Iddio  » (CL)  ! Addio,  dunque,  a- 
more;  addio  sogni  pericolosi  di  bellezza  e d'arte  ^ 
addio  pitture,  addio  sculture,  già  conforto  al 
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<3Uore  straziato  ma  impotenti  ormai  a quotar  Pa- 
nima  volta 

a quell’amor  divino 

ch’aperse,  a prender  noi,  ’n  croce  le  braccia  ! 

(Frey  CXLVII) 

Dove  fu  godimento  ed  amore  sia  aborrimento 
e rinuncia,  se  cosi  piace  al  Signore  che  solo  può 
«ammezzare  la  strada  ch’ai  ciel  sale.  È un’aspra 
gioia  oflrire  a Dio,  in  una  follia  di  rinuncia,  ciò 
che  fu  ragione  della  nostra  vita,  in  cambio  d’una 
vita  superiore  e più  degna! 

Mettimi  in  odio  quanto  al  mondo  vale, 
e quante  sue  bellezze  onoro  e colo, 
c’anzi  morte  caparri  eterna  vita  ! 

(Frey  GL) 

Mentre  con  voluttà  d’asceta  egli  spegneva  en- 
tro il  suo  cuore  le  ultime  voci  d’un  mondo  di  bel- 
lezza ch’era  stato  suo,  Michelangelo  lavorava, 
nelle  silenziose  notti  insonni,  alle  scialbe  figure 
delle  sue  Pietà,  ultime  tristi  creature  del  suo 
scalpello.  E forse,  quand’egli  scendeva  la  scala 
nel  silenzio  della  casa  addormentata,  alla  luce 
guizzante  della  candela  vedeva  balenare  sulla 
parete  di  fondo  lo  scheletro  ch’egli  stesso  v’a- 
veva disegnato  a chiaroscuro,  ritto,  con  una 
cassa  da  morto  in  ispalla;  e gli  cadevano,  forse, 
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gelide  sul  cuore  le  parole  che  v’aveva  apposte:  (1) 

Io  dico  a voi,  ch’ai  mondo  avete  dato 
l’anima  e ’l  corpo  e lo  spirito  insieme: 

In  questa  oscura  cassa  è il  vostro  lato. 

(Frey  CXXXVII) 


Gli  ultimi  suoi  anni , dal  1550  al  ’64,  si  tra- 
scìuano  penosamente  : gli  amici  più  cari,  morti 
o lontani;  Urbino,  Fartista  mediocrissimo  ma  ca- 
rissimo al  maestro  che  « Paveva  fatto  ricco  e 
Paspettava  bastone  e riposo  della  sua  vecchiez- 
za», morto  anch’egli,  nel  1556,  «con  infinito 
dolore  » di  Michelangelo;  la  patria  asservita  per 
sempre  ai  Medici;  la  fonte  del  godimento  arti- 
stico inaridita  sotto  l’ardore  cocente  della  fede, 
l’energia  del  pittore  esauritasi  nell’inane  fatica 
dei  freschi  della  cappella  Paolina;  la  scultura, 
malferma  e senz’anima,  limitata  all’espressione 
del  dolore  e della  fede  nei  pochi  gruppi  che  la 
mano  stanca  dell’artefice  più  che  scolpire  ac- 
cenna nella  pietra;  la  poesia  stessa,  quasi  fatta 
incapace  di  esprimere  Peff’usione  del  sentimento 


(1)  La  notizia  è data  da  Miclieian^elo  il  giovane  che  la 
la  ripete  dal  Buontalenti.  Frey,  Diehtuiigen  p.  484. 
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religioso,  divenuta  più  che  mai  frammentaria, 
con  tutta  la  suggestività  dell’incompiuto  propria 
delle  statue  appena  abbozzate.  Sempre  più  chiuso 
in  sè,  crede  sempre  meno  all’affetto  e aironestà 
degli  altri;  dubita  della  fede  inalterabile  del  suo 
Cavalieri  (1);  dubita  della  condotta  (2)  e delle 
mire  (3)  di  suo  nipote  Lionardo,  il  continuatore 
del  nome  e della  casata,  che  pur  gli  è caris- 
simo; dubita  di  coloro  cui  largisce  abbondanti 
elemosine  per  l’amor  di  Dio;  (4)  dubita  di  tutto 
e di  tutti:  « oggi  non  c’è  se  non  fraudo,  e non 
ci  si  può  fidar  di  persona»  (Lett.  OCLXXX). 

Col  sospetto,  rinasce  la  paura,  quella  paura 
stessa  che  l’aveva  spinto  due  volte  fuori  di  Fi- 
renze e che  lo  costringe  ora,  vecchio  più  che 
ottantenne,  a lasciar  Eoma  minacciata,  nell’au- 
tunno del  ’56,  d’uu  nuovo  sacco.  Xon  fuga;  d’un 
pellegrinaggio  egli  scrive  al  nipote:  «Trovan- 
domi  che  la  fabbrica  di  S.  Pietro  s’era  allen- 

tata nel  lavorare,  mi  disposi  andare  fino  a Loreto 


(1)  Vedi  la  nobile  lettera  del  C.  che  non  intende  la  ra- 
gione del  cruccio  di  M.,  in  Frey.  Diclitungen  p.  538j  in 
data  15  novembre  1561. 

(2)  Lettera  a B.  Fattncci,  u.  CCCLVI. 

(3)  Lettere  n.  CCXLVII  e CCLXXVIII. 

(4)  Teme  d'esser  gabbato  e vuole  sempre  la  ricevuta 
dei  benificati;  vedi  p.  es.  Lett.  CCCVI,  CCCXXXVI  ecc. 
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per  alcuna  mia  divozione  (Leti.  ODXXXVII)  ».(1) 
Nel  viaggio,  stanco,  si  fermò  « nelle  montagne 
di  Spuleti  a visitare  que’  romiti».  Ohe  tene- 
rezza improvvisa  gli  raddolcì  Panima  tempestosa 
nella  città  che  domina  la  vallata  bella,  dominata 
a sua  volta  dalla  maestosa  ombra  del  monte  Luco 
opaco  d’elei?  Quali  nuove  voci  gli  parlò  la  na- 
tura nel  fìtto  degli  alberi  secolari , tra  il  sus- 
surrare lene  dei  rivoletti  o il  romoreggiar  del- 
V acque  precipitanti  sotto  il  ponte  dalle  brevi 
arcate  possenti,  in  faccia  all’aspra  rocca  che  papa 
Borgia  avea  voluto  custode  della  bellezza  di 
Lucrezia?  Come  l’uomo  affaticato  si  stende  a 
terra  e alla  terra  aderisce  col  capo,  col  dorso, 
con  le  polpe , quasi  a trarne  nuove  energie  di 
vita,  cosi  l’artista,  sfibrato  dalla  lotta  intima 
che  durava  da  quando  era  cominciata  in  lui  la 
vita  del  sentimento,  nella  pace  di  quella  natura 
magnifica  e severa  si  sentiva  pervadere  da  una 


(1)  Quale  sarà  stata  la  meraviglia  di  Leonardo  nel  leg- 
gere queste  parole  ! Egli  doveva  ricordare  come  non  piu 
d’otto  anni  innanzi  lo  zio  gli  avesse  sconsigliato  un  viag- 
gio per  lo  stesso  scopo  allo  stesso  luogo  : meglio  spendere 
quei  danari  in  elemosine,  « perchè  portar  denari  a’  preti, 
Dio  sa  quel  che  ne  fanno  ! » (Lett.  CCCVI,  in  data  7 a- 
prile  1548).  Del  resto,  ricchissimo  sempre  di  contraddi- 
zioni, già  a Pasqua  del  1546  s’era  proposto  d’andare  a 
Sant’Iacopo  di  Gallizia  (Lett.  CCLXXIV). 
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forza  e una  tranquillità  nuove  : « veramente  pace 
non  si  trova  se  non  ne’  boschi»  (Lett.  ODXXXIY)! 

Come  su  uno  spettacolo  nuovo  e incompara- 
bilmente leggiadro  s’aprono  gli  occhi  del  poeta 
sulla  scena  del  mondo  di  cui  ha  ignorato  finora 
le  bellezze  naturali;  un’ultima  volta  lo  spirito 
del  vecchio  si  commuove  al  « nuovo  piacere  »r 
la  vita  dei  contadini  semplice  e candida  gl’ispi- 
ra  alcune  ottave  dove , nonostante  le  remini- 
niscenze  e la  sovrabbondanza  delle  allegorie  che 
finiscono  per  sopraffare  il  sentimento,  canta  gio- 
vanilmente la  gioia  per  una  vita  e una  bellezza 
tanto  più  care  quanto  più  nuove  ed  insospet- 
tate. Le  capre  montano  arditamente  sulle  rocce 
mentre  il  pastore,  al  basso,  « sfoga  il  cor  colla 
sua  rozza  rima»;  più  lungi,  la  sua  bella  pascola 
i porci  all’ombra  d’un  corro.  Dall’alto,  si  domi- 
nano le  capanne  di  paglia  e terra,  e si  vede,  con 
meraviglia  nuova,  il  vario  affaccendarsi  dei  cam- 
pagnuoli: 

Chi  ingombra  ’l  deeco,  e chi  fa  fora  ’l  foco 
sott’a  quel  faggio  ch’è  più  lor  propizio: 
chi  ’ngrassa  e gratta  ’l  porco  e prende  gioco; 
chi  doma  ’l^ciuco  col  basto  primizìo; 
e ’l  vecchio  gode,  e fa  poche  parole, 
fuor  dell’uscio  a sedere,  e staesi  al  sole. 

(Frey  CLXIII) 
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Nel  1552  il  Oellini,  Del  ’54e  spesse  volte  piò 
tardi  il  Vasari,  tentano  di  ricondurre  Michelan- 
gelo da  Eoma  a Firenze:  Cosimo  I lo  contende  ai 
papi.  Con  frasi  tanto  ossequiose  che  spesso  diven- 
tano servili  l’artista  si  schermisce  dagli  inviti 
del  duca:  egli  ha  desiderato  sempre  di  morire 
in  patria,  accetterebbe  per  ciò  con  gioia  se  non 

10  trattenessero  a Eoma  i lavori  di  San  Pietro, 
che,  partito  lui,  cadrebbero  in  rovina;  questi  la- 
vori egli  non  può  abbandonare  prima  che  siano 
compiuti,  perchè  sente  d’esservì  stato  chiamato 
non  dagli  uomini  ma  da  Dio  (1).  Eagione  certo 
fortissima  fra  quante  egli  poteva  addurre  a sua 
scusa;  ma  un’altra  avrebbe  potuto  trovare  in 
fondo  al  suo  cuore , inconfessabile  e forse  non 
ben  chiara  a lui  stesso:  quanto  Panimo  suo  era 
intento  alla  fabbrica  di  San  Pietro,  e tanto  poco 
ormai  P interessavano  i suoi  antichi  lavori  fio- 
rentini interrotti  e mai  più  ripresi:  le  tombe  di 
San  Lorenzo  e la  Libreria.  Ei cordi  del  passato 
tristi  e importuni,  essi  gli  turbano  Pan  imo  quando 

11  Vasari  gli  chiede  consiglio  ed  aiuto  per  con- 


ti) Lett.  CDLVII  e spesso  altrove. 
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durre  a termine  quei  due  monumenti  della  po- 
tenza medicea;  forse  non  ricorda,  forse  non  vuol® 
pensarci  più  ; al  modello  della  scala  per  la  bi- 
blioteca provvede  ancora , nel  ’59  ; ma  nel  ’63 
nulla  egli  vuole  o sa  dire  di  quella  sagrestia 
nuova  che  la  sua  fantasia  accesa  molt’anni  in- 
nanzi avea  veduto  compiuta,  in  un  breve  sogno 
armonizzando  i miracoli  della  scultura,  della  pit- 
tura e dell’architettura. 

Firenze  non  Pattira  più  se  non  come  il  luogo 
dell’ultimo  riposo;  la  sua  attività  ormai  è votata 
ai  pontefici,  a Eoma.  E Roma  si  vanta  del  suo 
artista  e l’addita,  cercato,  allo  straniero;  e a Eoma 
egli  dava  gli  ultimi  sforzi  del  suo  ingegno  ; di 
pittore  e scultore  fatto  architetto , nell’  ultimo 
ventennio  della  sua  vita  attivamente  lavora  a 
render  più  bella  la  città  sovrana  : corona  del 
breve  cornicione  gagliardo  il  palazzo  Farnese; 
pensa  a dare  alla  piazza  Capitolina  quella  cornice 
monumentale  che,  nelle  dimensioni  mal  conte- 
nute entro  lo  spazio  troppo  breve , tanto  inti- 
mamente ripete  l’idea  dell’architettura  miche- 
langiolesca; fonda  sul  Tevere  il  ponte  di  Santa 
Maria,  che  l^anni  di  Baccio  Bigio  compirà  ma- 
lamente; disegna  una  nuova  scala  pel  Belvedere; 
traccia  i piani  per  la  ricostruzione  di  San  Gio- 
vanni dei  fiorentini  e per  l’adattamento  di  Santa 
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Maria  degli  Angeli,  schizza  il  progetto  di  porta 
Pia  e,  forse,  d’altre  porte  della  città. 

Ma  non  di  tutto  ciò  Poma,  che  pur  ne  va  lieta, 
si  meraviglia:  dal  vecchio  miracoloso  aspettano 
tutti  il  miracolo  : la  fine  di  quella  fabbrica  di 
San  Pietro  alla  cui  costruzione  ei  sovraintende 
sin  dal  primissimo  giorno  del  1547,  rigido  d'u- 
n’onestà  che  lo  fa  odiato , diligente  ed  attento 
con  un  senso  del  dovere  così  alto  che  trionfa 
delle  calunnie  dei  nemici  e s’impone  al  rispetto 
di  tutti.  E come  inesperienza  o malizia  dei  ca- 
pomaestri (Leti.  OBLI)  ritarda  il  compimento 
dell’opera,  per  uìi  grosso  errore  di  cui  il  Mae- 
stro non  s’  è accorto  subito  « per  non  vi  potere 
andare  spesso  per  la  vecchiezza  » (1) , e come 
l’età  di  lui  avanzatissima  fa  temere  prossima  una 
catastrofe  improvvisa,  Michelangelo  « è pregato 
da  tutta  Poma  di  fare  « un  modello  grande  di 
legname,  con  la  cupola  e la  lanterna,  per  lasciarla 
terminata  come  à a essere  finita  del  tutto»  (2). 
Di  fronte  alle  preghiere  « di  tutta  Poma»,  Miche- 
langelo cede;  probabilmente  già  negli  ultimi  mesi 
del  ’57  egli  ha  costretto  entro  il  piccolo  modello 
di  legno  il  suo  magnifico  ultimo  sogno  d’  arte. 


(1)  1557.  Lett.  CDXLIX. 

(2)  Febbraio  1557.  Sett.  CDXLI. 
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Ben  doveva  essere  fiaccato  il  gran  cuore  del 
vecchio,  se  non  si  senti  spezzare  davanti  a quel 
mirabile  giocattolo,  nato  da  un  amore  cosi  ar- 
dito , da  così  intensa  fede , che  non  avrebbero 
dubitato  di  slanciarsi  nell’azzurro  infinito,  incon- 
tro a quel  Dio  che  di  sè  li  nutriva.  Come  salda 
e possente  egli  avea  veduto  la  sua  cupola  stac* 
carsi  dal  tempio  dove  pregano  i peccatori  e at- 
tingere il  cielo  dove  i puri  odono  e consentono! 

' Meno  svelta  che  quella  del  Brunellesco,  ma  più 
di  quella  armoniosa  e forte  egli  1’  aveva  vista 
dominare  il  vasto  tempio  restituito  alla  forma 
primitiva,  voluta  da  Bramante;  le  quattro  brac- 
cia uguali  si  sarebbero  aperte  alla  preghiera,  ma 
la  vòlta  grandiosa  e l’arco  audace  avrebbero  e- 
spresso  il  fervore  indicibile  che  rapisce  verso  il 
cielo  1’  animo  innamorato  di  Dio.  Certo  egli  la 
vide  come  sempre  la  rivedo  da  un  pratello  che 
io  so,  aspro  di  erbe  selvatiche,  fuori  la  porta  di 
San  Pancrazio.  In  quella  solitudine  breve  ed 
immensa,  nulla  dei  noti  aspetti  e dei  noti  rumori 
della  città;  ma  solo  il  cielo  e la  cupola  ardita, 
e un  silenzio  che  pare  senza  fine.  Certamente 
così,  lungi  dalle  cose  e dagli  uomini,  bagnato 
dall’aria  e sorriso  dal  cielo  , Michelangelo  vide 
espresso  in  forma  tangibile  il  più  sublime  e 
puro  dei  suoi  ardori. 
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Gli  ultimi  anni  della  sua  vita  passarono  oscuri 
ed  amari;  Tiuvidia  di  chi  gli  voleva  succedere 
nella  direzione  della  fabbrica  di  San  Pietro  lo 
espose  alle  calunnie  e alle  accuse  esplicite  ; si 
scusò  dignitosamente,  energicamente  accusò;  ri- 
messo al  posto  cui  di  sua  volontà  aveva  rinim- 
ciato,  insegnò  ai  suoi  nemici  l’onestà  più  rigida; 
privato,  già  vicino  ai  novaut’anni,  dei  due  col- 
laboratori  più  fedeli  — uno  ucciso  , 1’  altro  im- 
prigionato— seppe  farsi  render  giustizia  piena 
ed  assoluta. 

Ma  le  lotte  e gli  anni  lo  fiaccarono , lo  an- 
nientarono quasi  improvvisamente.  « La  mano 
più  non  mi  serve  » egli  aveva  scritto  il  28  di- 
cembre 1563  al  nipote  (Lctt.  ODXOVj;  e fu 
quella  Pultima  sua  lettera.  Pur  tuttavia  era  ab- 
bastanza ferma  quella  povera  mano  che  non 
poteva  più  stringer  la  penna,  perchè  P artista 
jjotesse  chiedere  un’ultima  volta  al  marmo  l’e- 
spressione della  sua  fede  fatta  di  pietà  e d’  ar- 
dore : tutto  il  dodicesimo  giorno  del  febbraio 
1564  egli  passò,  in  piedi,  a scolpire  una  Pietà, — 
non  quella  dov’egli  disse  tutto  se  stesso,  se  non 
nelle  fattezze  certo  nelPanimo  del  vecchio  incap- 
pucciato, che  con  amore  e pietà  immense  so- 
stiene il  giovane  corpo  inerte,  deformato,  disfat- 
to; bensì  quella,  appena  abbozzata,  dove  le  Ver- 
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gioe  nella  forza  del  suo  amore  pare  farsi  più  alta 
di  sè,  per  meglio  tener  dritto  il  corpo  adorato. 

Il  14  Michelangelo  svenne  e fu  poi  assalita 
da  febbre. 

Morì  il  18  febbraio,  un  venerdì,  alle  cinque 
del  pomeriggio. 


NOTA  BIBLIOGRAFICA 


Ho  citato  le  poesie  dall’  edizione  critica  di  C.  Frey: 
Die  Dichtungen  des  Miehelagniolo  Buonarroti,  Berlin, 
Grote,  1897,  delle  cui  note  storiche,  psicologiche  ed  este- 
tiche ho  tenuto  moltissimo  conto;  le  lettere,  dall’edizion- 
cina  degli  « Scrittori  nostri  » : Lettere  di  Michelangelo 
Buonarroti^  con  prefazione  di  G.  Papini,  2 voli.,  Lancia- 
no, Carabba,  1910  che  riproduce  con  suffìcente  esattezza 
quella  del  Mila^nesi  : Le  lettere  di  M.  B.  per  cura  di  G. 
M.,  Firenze,  Le  Monnier,  1875,  omettendone  però  i Ri- 
cordi ed  i Contratti  artistici. 

Non  credo  utile  aggiungere  a questo  lavoro  un  saggio 
di  bibliografìa  michelangiolesca  : gl’intendenti , leggen- 
dolo, vedranno  che,  sebbene  non  sempre  ne  abbia  te- 
nuto conto,  conosco  le  grandi  e varie  delle  non  grandi 
opere  della  sterminata  letteratura  critica  sorta  intorno 
al  Buonarroti;  i non  intendenti  poco  interesse  avrebbero 
di  conoscere  le  fonti  cui  è attinto  il  poco  sapere  che  ho 
messo  in  questo  Saggio. 

Tuttavia,  mancherei  a un  dovere  di  gratitudine  se  non 
ricordassi  le  opere  gloriose  di  H.  Grimm  : Das  Lehen 
Michelangelo’ s,  2 voli.,  Berlin,  Spemann,  1912  (15^  ed.); 
di  A.  Springer:  Rafael  und  Michelangelo,  2 voli.,  Leipzig, 
189.5;  di  E.  Muntz  : Hcstoire  de  l’art  pendant  la  Renais- 
sance. Tome  III:  La  fin  de  la  Renaissance,  Paris,  Ha, 
chette,  1894;  di  A.  Gotti:  La  vita  di  M.  B.,  2 voli.  Fi- 
renze, 1875;  di  Care  Fret  instancabile  e insuperal)ile 
studioso  della  vita  e dell’arte  di  Michelangelo  : M.  B. 
Sein  Lebcn  u.  seine  Werke,  voi.  I:  lugendjahre , Berlin, 
Curtius,  1907;  i due  genialissimi  volumi  di  C.  Iusti.-MÒ 
chelangelo,  Beitràge  zur  Erklàrung  der  Werke  und.  des 
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Menschen^  Leipzig,  Breitkopf  u.  Hartel,  1900,  e : Miche- 
langelo. Neue  Beitràge  zar  Erklàrung  seiner  Werke,  Ber- 
lin, Grote,  1909;  quelle  meno  ardite  e più  ponderose  di  E. 
Steinmann  : Das  Geheùnniss  der  Medicigràber , Leipzig 
1907,  di  W.  Bode  : Florentiner  Bildhauer  der  Renaissan- 
ce, Berlin,  Cassirer,  1911  (3®-  ed.),  o quella  più  superficiale, 
di  H.  Mackowsky:  Miehelagniolo,  BQv\m,  1907;  i due 
mastodontici  e rispettabilissimi  operoni  di  H.  Thode  : 
Michelangelo  u.das  Ende  der  Renaissance  (di  cui  vedo 
annunciata  una  terza  parte,  che  non  conosco),  4 voli., 
Berlin  I.  1912  (II.  ediz.)  II.  1903,  III.  1912,  e : Michelan- 
gelo. Kritische  Untersuchungen  itber  seine  Werke,  (2  voli.) 
Berlin,  Grote,  1908;  la  romanzesca  : Vie  de  Michel- Ange 
di  R.  Rolland  (di  lui  pure  il  Michel-Ange  nella  colle- 
zione « Les  Maitres  de  l’ Art,  »);  e 1’  ottimo  studio  di 
A.  Farinelli:  Michelangelo  poeta  in  Raccolta  di  studi 
critici  dedicata  al  D'Ancona , Firenze  1901  — il  più  serio 
lavoro  di  critica  michelangiolesca  che  si  sia  pubblicato 
in  Italia  (dello  stesso  si  legge  ora  nella  Miscellanea  Re- 
nier , Torino  1912,  una  bella  e ardente  critica  a certe 
troppo  dantesche  interpetrazioni  del  Giudizio  finale,  spe- 
cie a quella  del  Borinsky  : Die  Ràtsel  des  Michelangelo 
u.  Dante,  Leipzig,  Mùller  1908). 

Di  fronte  a queste  opere  il  mio  povero  Saggio  è ve- 
ramente un  « parvulus  mus  ».  Meno  ridicolo,  forse,  sta- 
volta, poiché  il  monte  che  l’ha  partorito,  è ben  .«  par- 
vulus » anch’esso. 
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DE  SARLO  (Francesco)  e CALÒ  (Giovanni).  La  pa- 
tologia mentale  in  rapporto  alTetica  e al  diritto. 

— Appendice  ni  « Principii  di  scienza  etica  ».— (X.  42). 

Un  voi.  in-lG,  pagg.  196  2 50 

La  moralità  della  condotta  e i concetti  d’imputabilità  e di  responsabilità.  — 
Le  varie  forme  d’anormalità  e la  degenerazione.  — La  volontà  libera  come  fonte 
dell’anormalità  etico-giu7Ìdica.  — Il  fondamento  della  resj»on sabilità. 

DON  ADONI  (Eugenio).  Ugo  Foscolo  pensatore, 
critico,  poeta.  Saggio.  — (N.  46).  Un  voi.  in-16, 
pngg.  641 ; 6 — 

A dii  legge.  ^ Il  credo  filosofico  di  Ugo  Foscolo.  — Idee  sociali  e politiche 
di  Ugo  Foscolo.  — Ugo  loscolo  e l’Italia.  — Ugo  Foscolo  intimo.  — Idee  estetiche 
di  Ugo  Foscolo.  — Opinioni  letterarie  di  Ugo  Foscolo.  — I generi  letterari  e la 
teoria  dell’espressione.  — Gindizii  di  Ugo  Foscolo  sugli  scrittori  antichi.  — Giu- 
dizio su  Dante  e i Trecentisti.  - Giudizi  di  Ugo  Foscolo  sugli  scrittori  italiani 
dei  secoli  letterari.  — Giudizi  di  Ugo  Foscolo  sugli  scrittori  a lui  contemporanei. — 
Gindizii  di  Ugo  Foscolo  sugli  scrittori  stranieri.  — La  produzione  poetica  giova- 
nile e V Ortis.  — I Seiiolcri.  — L’Ajace  e la  Ricciarda.  — Le  Grazie. 

EMERSON  (Kiilpli  Waldo).  Energia  morale.  — 

gi  scelti^  tradotti  da  Guido  Ferrando.  — (N.  61). 
Un  voi.  in  16,  pagg.  336  3 — 

Prefazione  — Introduzione  — La  vita  domestica  — Le  opere  e i giorni  — Il 
coraggio  — Il  successo  — Il  potere  — La  ricchezza  — La  cultura  — Riflessioni 
sulla  vita. 

FAZIO-ALLMAYER  (Vito).  Materia  e sensazione. 

— (X.  55).  Un  voi  in  l6,  pagg.  256  ....  3 — 

Introduziou j.  — PARTE  P)  ima  ; Storia  del  probi e^n a — Idealizzazione  dell’og- 
getto — Realizzazione  del  pensiero  soggettivo  — Il  problema  delPunilà  del  reale 
e dell’ideale  — Parte  seconda:  La  sensazione  come  atto  — Conclusione. 

FAZZARI  (Gaetano).  Breve  storia  della  Matemati- 
ca dai  tempi  antichi  al  Medio  Evo.  — (X.  35).  Un 
voi.  in-16,  pagg.  268  4 — 

Numerazione  decimale  — Gli  Egiziani  — I Babilonesi — Logistica  presso  i Gre- 
ci — La  Matematica  presso  i Greci  — Periodo  pre-euclideo  : Valete  e la  scuola 
ionica — La  matematica  nel  secolo  Y a.  O. — Fitagora  e la  scuola  italiana  — L’Ac- 
cademia— Periodo  aureo  della  geometria  greca  — I matematici  greci  del  II  secolo 
a.  O.  — Periodo  di  decadenza  — 1 Romani  — Gl’Indiani  — Gli  Arabi  — La  scuola 
bizantina  — Medio  Evo  — Dal  VII  al  X secolo  — Secolo  XI  — Secolo  XII  — Se- 
col«>  XIII  — Secolo  XIV — Secolo  AU. 
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FORNELLI  (Nicola).  L’opera  dì  Augusto  Comte. 

— In  occasione  del  P Centenario  della  siut  morte.  — 
(N.  0).  Un  voi.  iii-K),  pagg-  231 3 — 

Dopo  la  morte  del  Comte  — Littré  e i coiutisti  — Fondamento  obbiettivo  e 
decisamente  realistico  della  siìeraiiza  del  Comte  — Posizione  del  sistema  del  Comte 
rispetto  alle  altre  correnti  dello  spiiito  contemporaneo  — Della  libertà  e dei  tre 
stati  comtiaiii  — Fine  sociologico  e tutto  pratico  della  classificazione  comtiana 
delle  scienze  — Metodo  storico  del  Comte  e sua  specialità  nell  investigazione  dei 
fenomeni  sociali  — L’Dmanità  come  termine  della  dinamica  sociale  — L’Umanità 
come  sintesi- valore  della  concezione  religiosa  del  Comte  — 11  metodo  snbbiettivo 
riabilitato  come  metodo  sociologico  — Concetto  dijiamico  della  religione  dell’U- 
manità. 

PULCI  (Lodovico).  Deputato  al  Parlamento.  La  dottri- 
na di  Tolstoi.  {La  setta  dei  Doulchobors  e il  ro- 
manzo « Besurrezione  »).  — (N.  24).  Un  voi.  in-16, 
pagg.  102 ] — 

GARASSINI  (G.  B.).  La  dinamica  della  coscienza 
morale  nell’età  della  scuola.  — (N.  51-52).— Due 
voi.  in  10,  di  cii'ca  l'agg.  960  8 — 

Prefazione  -Introduzione — I.  I problemi  prelim  ina ri  della  morale  infantile  : Il 
Iiroblema  dei  limiti  — Il  problema  delle  cause  — Il  lìrobloma  della  pratica  --  II. 
La  dimmica  psichica  della  coscienza  morale  iafanfi'e  — Il  meccanismo  della  co- 
scienza morale  nell  ’ individui)  uìnano  — La  coscienza  infantile  — La  coscienza 
morale  infantile  — Fenomenologia  della  coscienza  morale  — La  critica  dei  sistemi 

— SaL^gio  per  una  teoria  della  coscienza  morale  — Le  crisi  della  coscienza  morale 

— III.  La  diii'imica  tecnica  o di  lattica  della  coscienza  m 'ra’e  infantil  -.  Le  tra- 
sformazioni della  scienza  morale  neH’individuo  umano —Le  età  dell'nomo—i 'lie  co- 
sa s’iusegna  — Come  s'insegua  — La  tera])ia  delU  coscienza  morale  — I i)roble- 
mi  finali  della  coscienza  morale  — Indice  analitico. 

GENTILE  (Giovanili).  L’insegnamento  della  filo- 
sofia nei  licei. — Saggio  pedaf/ot/ico.  — (N.  13).  Un 
voi.  in-16,  pagg.  235 5 — 

Dedica  — Prefazione  — Il  processo  all’insegnamento  della  filosotin  — I testi 
di  filosofia  in  Italia  — Il  passato  e il  presente  della  tilosotia  nel  liceo  italiano  — 
L’esi)erimento  di  nuove  riforme  liceali  — La  filosolìa  nella  scuola  secondaria  — 
Esempi!  e corifionti  - Proposte  e conclnsioi'ie  — Ai)pendiee. 

— Giordano  Bruno  nella  storia  della  citi  tara.  — (X. 
36)  Un  voi.  iii-16,  paiig.  150 2 — 

Avvertenza — Il  misticismo  del  Bruno — Il  valori-  inatico  dcllr  icligioni  — 
Bruno  e la  Riforma  — La  genuflessione  di  Venezia — La  resisti)  za  al  S.  Uttizio 
in  Roma — La  religione  di  Bruno — Il  significato  della  morte  di  Hi  imo — l.’eioismo 
e l'eredifa  molale  di  Bi  iino  — A fpkvdice  : Fini  nionogratìa  inglese  sn  O.  Biuno 
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GINI  (Corrado).  Il  Sesso  dal  punto  di  vista  stati- 
stico.— (X.  43).  Un  voi.  in-16)  pa^g.  XXXIT-520,  con 
LXtV  tavole,  3 diagrammi  e 8 figure.  . . 8 — 

l’retazioiie.  — Fonti,  — Stntisticii.  — Biologia.  — Introduzione.  — La  que- 
stione (lei  sessi.  — L’ufficio  della  statistica  nella  questione  dei  sessi.  — ì’akte 
OENEKALB.  — La  regolarità  deH’eccedenza  dei  maschi  nelle  nascite  umane  — 
Misura  della  regolarità  dell’eccedenza  dei  maschi  nella  nascita  umana.  — Fori  età 
della  regolarità  dell’eccedenza  dei  masclii  nella  nascita  umana.  — La  distribuzio- 
ne d-*i  sessi  nelle  specie  animali  e vegetali.  — L’ambiente  e il  rapporto  dei  sessi 
nella  nascita.  — La  selezione  naturale  e il  rapporto  dei  sessi  nella  nascita.  — Di 
mi  meccanismo  r.golatore  del  rapporto  dei  sessi  nella  -nascita.  — La  variabilità 
individuale  nel'a  tendenza  a produrre  i due  sessi.  — L’eredità  del  sesso.  - L’an- 
tìmixi  e il  rapporto  dei  sessi  nella  nascita.  — La  natura  del  sesso.  - Appendice. 

LABANCA  (Baldassare).  Saggi  storici  e biografici. 

(N.  50).  Ud  voi.  iu-lG,  pagg.  400  ...  4 — 

Saqcìi  Storici  : L’Italia  religiosa  nel  passato,  nel  presente  e nell’avvenire  — 
L'Italia  e la  chiesa  di  Roma  attraverso  i secoli  — 11  concilio  vaticano  — Il  con- 
cetto deU’anima  nella  storia  delle  religioni  e della  lilosotìa  — La  chiesa  di  Santa 
Maria  deH’Aiiima  in  Roma  — Lo  studio  di  Bologna  — I C/tibonari  — Saggi  bio- 
grafici: Col»  di  Rienzo  — Fra  Ciridamo  Savonarola  e il  Papa  Alessandro  VI — 
Pietro  Carneseccbi  — Giordano  Bruno  — Vincenzo  Gioberti  — Antonio  Rosmini 

— Cavour  — Antonelli  Pio  IX  — Leone  XIII  — Pio  X. 

LABERTHONNIÈRE  (Luciano).  Saggi  di  filosofia 
religiosa. — Unica  traduzione  autorizzata.  — (X.  33). 
Un  voi.  in-10,  pagg.  X1I-37G 3 50 

Filosolìa  e religione  — La  tilosorìa  è un’arte  — Il  dogmatismo  morale  — L’i- 
(leuLiiutto  — Lo  scetticismo  — Il  dogmatismo  illv.sorio  — L’affermazione  de  l'io  — 
L’ i'ffermazdone  di  Dio  — L’affermazione  degli  altri  esseri — Carattere  inorale  del- 
le nostre  affermazioni  — Dilucidazioni  sul  dogmatismo  morale  — Il  dogmatismo 
morale  considerato  quale  metodo — La  libertà  nelle  affermazioni  de  l'essere  — Fun- 
zione de  la  volontà  nella  conoscenza  de  l’essere  — Solidarietà  nelle  nostre  afferma- 
zioni de  l’essere.  — 11  problema  religioso  — Il  doppio  mspetto  del  problema  religio- 
so — Il  metodo  d’immanenza  — Teoria  deH’educazione  — Rapporto  tra  l’autorità  e 
la  libertà  — Individualismo  e positivismo  — Il  problema  dell’educazione  — L’auto- 
rità educatrice  : suo  carattere  e sua  funzione — Il  cattolicesimo  e V educazione — 
L’ msegnamento  della  dottrina  rivelata  — Accordo  della  pratica  e della  teoria  nel 
cattolicesimo  — L’  apologetica  ed  il  metodo  di  Pascal  — Un  mistico  al  secolo  XIX 

— A ppeiidici. 

LENZ!  (Armando).  Saggio  sul  pensiero  e sull’o- 
pera pedagogica  di  Giovanni  Enrico  Pestalozzi. 

— (X.  45).  Un  voi.  in  IG,  di  pagg.  152.  . . 2 — 

La  scuola  popolare  i»rima  del  Pestalozzi  — Notizie  biografiche  sul  Pestalozzi 

— 11  metodo  educativo  — Il  metodo  didattico  — L’educazione  fisica  — La  sem- 
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plificazione  del  procedimento  educativo  — Dittusione  delle  dotti  ine  pestalozziane 
in  Germania,  in  Francia  e in  Italia.  — Nota  bibliografica. 

LOMBROSO  (Cesare).  Genio  e degenerazione.  — 

Nuovi  studi  e niiuve  battaglie. — Seconda  edi:-.  rivedu- 
ta ed  aimieii  tata.  (N.  1).  Un  voi.  in-16,  pag-g.  3G0  5 — 

l’iefazione  — Teorie  generali  sulla  psicologia  geniale  — I fenomeni 
i-«ure.s.sivi  dell’  evoluzione  — L’evoluzione  parziale  — Fenomeni  evolutivi  della 
degenerazione  — Teorie  d’altri  psicologi  sul  genio  — Isteria  e genio  secondo 
Xlyeis  — Paranoia  e genio  secondo  Koncoroni  — Genio  e degenerazione  secondo 
Anidt  — Genio  e follia  secondo  Del  Greco  — Nuovi  genii  alienati  — Beccaria 

— Leopardi  — Alfieri  — Tasso  — Byion  — Dante  Gabriele  Ilos.setti — Zola  — Ed- 
gardo Aliali  Poe  — Quincej-  — Altri  genii  pazzi  — Nuove  prove  dell’anoma- 
lia DEL  GENIO  — L’  IMPRONTA  DELLA  PAZZIA  NELLE  OPERE  DEI  GENII  — Altri  pit- 
tori alienati  riconosciuti  daPe  loro  opere  — La  pazzia  nei  letterati  — C<dombo 

— E.  Poe-  Un  pazzo  divenuto  poeta — Polemiche  scientifiche— Nordau— Wagner 
— Mario  Pilo — C.  Segré  — Penier  — Tanzi — Mantegazza  — Toulouse — Morselli 

— Flechsig  — Ileforgiato  — Appendice  : Anatomia  patologica  di  Lord  Byron  — 
Manifestazioni  artistiche  accessuali  in  una  bambina  (D.r  Ferrali  di  Peggio) — Nuove 
prove  della,  pazzia  di  Comte. 

LOMBROSO  (Cesare).  Nuovi  studi  sul  genio.— /.  Ba 

Colombo  a Manzoìii,  con  4 tavole  e iiicisioui  nel  te- 
sto— (N.  17).  Un  voi  in-16,  pagg.  267  (esaurito). 

Prefazione  — La  pazzia  ed  il  genio  di  Cristoforo  Colombo  (con  una  ta- 
vola)— Caratteri  antropologici  — Giafologia  — Stile  pazzesco  — Ignoranza  — 
Senso  morale  — Crudeltà  — ISIenzogne  — Delirio  — Tav.  I.:  Autografi  di  Co- 
lomlxi  — Manzoni  — L’uomo  — Esame  somatico  e biologico  — Doppia  persona- 
lità — Scrittura  — Balbuzie  — Assenze  eiiilettoidi  — Esame  psicologico  — Am- 
ne.sie  — Paure  — Paradossi  — Abulia  — Senso  pratico  — Affettività  — 1‘iecocità 

— Contraddizione  — Bigottismo  — Eredità  mmbosa  — ISIanzoni  Giulia  — Ap- 
plicazioni letterarie  — Bisticci  — Tav.  II.,  III.  e IV.;  Autografi  di  IManzoni  — 
SwEDENBORG  — Genialità  — Cardano  — Eredità  morbosa  — Cardano  — Pazzia 
morale  — Paranoia  jiersecutiva  ed  ambiziosa  — Genialità  — Petrarca  — Me- 
lanconia — Epilessia  ambulatoria  — • Bugia  — Contraddizione  — Erotismo  ecces- 
sivo — Influenza  meteorica.  — Vanità  — Poca  affettività  — Ejtilessia  psichica  — 
Genialità  — Pascal  — Eredità  — Paini  collaterali  — Pascal  — Franc.  Dome- 
nico Guerr.\zzi  — Eredità  — F.  D.  Guerrazzi  — Precocità  — Cause  : debolezza 
congenita,  malattie,  dolori  morali,  soverchio  lavoro  intellettuale  — Esaurimento — 
Delirio  melanconico  — Misticismo  — Allucinazioni  — Delirii»  di  grandezza  e di 
persecuzione  — Bizzarrie  — Impulsività  e contraddizioni  — Delirio  — Nevrosi  — 
Epilessia  — Piflessi  del  carattere  nello  stile  e nelle  opere  — Veki.aine  — Scho- 
penhauer e Goethe  — Scliopenbauei'  — Goethe  — Tolstoi — Appendice  : Ales- 
sandro ÌMaGNO  — CaMBISE  — flAETANA  AGNESI  — STRINDBERG— PiCCARDO  WAG- 
NER — Goldoni  — Maisonneuve  — Pousseau. 

— Nuovi  studi  sul  genio.  II.  Origine  e natura  dei 
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geni^  con  3 tavole  e G figure  nel  testo.  — 18). 

Un  voi.  in-10,  pagg.  278  3 ■ — 

Suirmiità  del  genio  — Cause  note  della  varietà  dei  genii  — Vantaggi  dell’a- 
giat<izza  e della  miseria  — Vantaggi  della  libertà  — Influenza  della  pubertà  — 
Influenza  deirainoie  — Influenza  della  pubertà  sulle  conversioni  e sulla  crimina- 
lità (con  una  tavola)  — La  pubertà  nei  degenerati  — Psicopatie  sessuali  — Impres- 
_ sioni  tardive  — Ancora  delle  impressioni  tardive  ed  altre  cause  — I sogni  e l’in- 
cosciente nel  genio  — Dell’idea  fìssa  nel  genio  — Classiflcazioue  delle  degenera- 
zioni ed  il  genio  — I tenomeni  contradittorii  nel  genio  — Anatomia  patologica  dei  - 
genii  (con  3 tìgme  ed  1 tavola)  — La  pazzia  del  genio  secondo  i pensatori  anti- 
chi — La  psicosi  del  genio  neH’oi)inione  dei  popoli  primitivi  e selvaggi  — Genii 
creati  artificialmente  dai  poi>oli  primitivi  — Appendici. 

MALVERT.  Scienza  e religione.  - Traduzione  an- 
torizzata,  con  prefazione  di  Giuseppe  Sergi,  con 
156  figure  intercalate  nel  testo. — (N.  29).  Un  voi.  in- 
16,  pag’g.  YTIl-224  . . 2 50 

Piefazione  di  Giuseppe  Sergi  — Bibliografìa  — Origine  delle  religioni  — 

Il  Sole  ed  il  Fuoco  — L’opera  delle  religioni  — Il  Sole  ^ L’antico  culto  — 
Ultime  trasformazioni  — Le  imagini  del  Sole  — Il  Fuoco  — Il  culto  della  Cro- 
ce. — Ultima  trasformazione  — L’Agnello  sulla  Croce  — Il  Vangelo  — Il  Mes- 
sia — La  IVorale  — Il  Culto  — Natale  — Pasqua  — La  ISIessa  — Riti  — Co- 
stumi — Preghiere  — Litanie  - Processioni  — Canti  — Ceri  — Imagini  — 

I Santi  — Origini  e filiazioni  — Culto  medico— Le  acque  — Le  pietre  — I passi  — 

II  phallns  — Le  reliquie  — La  Scienza. 

MARCHESINI  (Giovanni).  La  teoria  delfi  utile.  — 

Friìicipii  etici  fondamentali  e apiMeasioni.  — (N.  9). 
Un  voi.  in-16,  pagg.  232 3 — 

Introduzione  — Genesi  e natura  foudameutale  del  fatto  etico  — L’'etica  e 
l’utile  razionale  — I/utilismo  razionale  — I ire  princiiiii  fondamentali  dell’  etica 

— 11  metodo  dell’utile  — L’energia  etica  — La  libertà  etica  — Il  concetto  del 
dovere,  ossia  della  necessità  etica  — La  resjionsabilità  — Il  concetto  del  diritto 

— 1/  etica  e il  diritto  — La  vita  fìsica  — La  vita  psichica  — La  vita  civile  e il 
diritto  della  sovi'anità  — La  vita  civile  e il  delitto  — La  vita  civile  e il  dii'itto 
punitivo  — La  vita  civile  ed  il  problema  economico  speciale. 

MORELLO  (Vincenzo)  {Eastignae).  Nell'arte  e nella 
vita.  — (N.  11).  Un  voi.  in-l6,  pagg.  367.  . 4 — 

A Gabiiele  D’Annunzio  — Leopardi  e la  critica  psico-antropologica ^ Catullo 
e De  IMiisset  poeti  d’amore  — Il  romanzo  italiano  — Reazione  di  razza  (Bourget, 
D’Annunzio,  Ban'ès)  — Ibsen  — Germinai  — Clinica  e critica  — La  tragedia 
simbolica  — Attrici  : Sarah  Bernhardt,  Eleonora  Duse,  Tina  di  Lorenzo  —Due 
stazioni  : SuH’Akropoli.  Trinità  della  Cava  — L’educazione  nazionale. 
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OBERDORFER  (Aldo).  Saggio  su  Michelangioio. 
(N.  (>2).  Un  voi.  iii-lG,  192 3 — 

PASCAL  (Carlo).  Figure  e caratteri.  (N.  41).  Un  voi. 
in-16,  i»agg.  242  ...........  3 — 

Al  lettore.  - Luckezio  k l’età  che  fu  sua.  — Avvertenza.  — L’Ecolesia- 
STB  E LA  UOTTUIVA  EPiouHEx.  — Avvertenza.  — Seneca.  — Nota  aggiunta.  — 
Ipaz'A  e le  ultime  lotte  pacane. — Note  aggiunte:  I.  Gli  studi  critiei  eie  ron- 
ti  antiche.  — li.  Isidoro  di  Pelusio  e il  successore  Cirillo.  — III.  La  falsa  lettera 
di  Ipazia  e il  culto  della  Vergine.  — IV.  lieligione  e libero  pensiero.  — Giosui 
Carducci.  — Giuseppe  Garibaldi. 

PATRIZI  (L.  ]\rariano).  Nell’estetica  e nella  scien- 
za.— Conferenze  e poìemiche.  — (N.  5).  Un  voi.  in-l(), 
pagg'.  302,  con  figure  nel  testo.  . . . . . 4 — 

Dedica  — Passioni  criminali  d’estetica  e di  scienza  — Crimine  estetico  — 
Crimine  scientifico  — Primi  esuerimenti  intorno  all"  infiuenza  della  musica  sulla 
circolazione  del  sangue  nel  cervello  umano  — L’antropologia  criminale  e la  psi- 
chiatria nel  romanzo  dei  De  Goncourt  — Psicologia  della  curiosità  intellettuale  — 
Come  i muscoli  tremano  e come  obbediscono  alla  volontà  — Fisiologia  dell’  arte 
leopardiana  — La  polemica  scientifico-letteraria  soxH'a  Leopardi  — Origini  xuos- 
sime  e remote  della  xiolemica  — Il  concetto  iirofano  dt'lla  degenerazione  — 
L’eredità  xi-^icoxiatica  di  Leopardi  — Alcune  anomalie  del  Leoxiardi  — I sensi  e 
l'arte  del  Leo})ardi  — Critica  a spizzico  — I sentimenti  affettivi  e morali  di  G. 
Leopai<li  — Le  ladici  somatiche  del  xiessimisnuu 

PAYOT  (Giulio).  L’educazione  della  volontà. — 44a 

(luzioue  italiana,  autorizzata,  a cura  del  D.r  G.  A- 
MODEO.  — (X.  57).  Un  voi.  in  16,  pagg.  XXXII  33G 

3 — 

• 

P.\RTE  TEvRic.v.  l’ndimiaari  : Il  male  da  combattere  : le  diverse  forme  dell’a- 
bulia  nello  .stuilente  o nel  lavoratore  intellettuale  — Il  fine  da  conseguire  — Con- 
futazioni' delle  teorie  false  sull’  educazione  della  volontà.  — L%  ]>sicologut,  della 
roloata  : L’  ufficio  delle  idee  nella  volontà  — L’  ufficio  dci^li  stati  affettivi  nella 
volontà  — La  sovranità  dell’  nttdligenza  — I mezzi  inb.riori  : L’  ufficio  della 
riflessione  meditativa  nell’edurazione  della  volontà  — Che  cos’  è meditare  e co- 
me me.litare?  — L’ufficio  dell'azione  nell’educazione  ddla  volontà  - L’igiene 
del  corpo  in  raj)poT’to  all’  educazione  della  voloiUà  nello  stu. lente  — Pie]»ilogo 
generale.  — Carte  prviica.  Le  meditazioni  particolari  : I nemici  da  combat- 
tere : la  sentimeiitalit;i,  vaga  e la  sensualità;  i compagni,  ecc.;  i S' fismi  dei 
]ugri  — Lo  meditazioni  fiuti ficanti.  Le  gioie  del  lavoro.  — Gli  aiuti  del  mo'n 
do  ente  riore  : L' opinione,  i luofessoii,  ecc.  — Efficacia  educativa  dei  «grandi 

morti  » — Conclusione. 


10  EEMO  SANDRON  — Editore 

PETRIELLA  (Teofilo).  Il  « Torquato  Tas  o»  di  W. 
Goethe.  — (N.  56).  Un  voi.  in-16,  di  pagg.  184  3 — : 

Introduzione.  — L'Autore:  Educazione  di  Goethe  — Goethe  a Weimar  — 

Go  thè  e Carlotta  di  Stein  — Goethe  in  Italia  — Goethe,  il  poeta.  — Il  dramma 
if-Torquato  l'asso»: — Concezione  e data  del  dramma  — Lo  schema  — Le  fonti  — 

Le  fonti  storiche  — Le  fonti  psicologiche  — La  critica  — Il  dramma  tedesco  del 
sec.  XVIII  — Il  teatro  tedesco  — Shakespeare  e Goethe  — I caratteri  — L’a- 
zione - La  forma 

PETRONE  (Igino).  Problemi  del  mondo  morale 

meditati  da  un  idealista.  — (N.  26).  Un  voi.  in-16, 
pagg.  335 3 50 

La  filosofia  del  diritto  al  lume  dell’idealismo  critico  — Il  valore  ed  i limiti  di  ^ 
una  psicogenesi  della  morale  — Le  nuove  forme  dello  scetticismo  morale  e del 
mateiialismo  giuridico  — La  visione  della  vita  di  Fed.  Nietzsche  e gl’ideali  della 
morale  — L’umano  contro  il  superumano  — Critica  di  Fed.  Nietzsche  — Il  pro- 
hlema  della  molale  — Il  valore  della  vita  — L’etica  come  filosofia  dell’  azione  e 
come  intuizione  del  mondo. 

PIAZZI  (Giovanni).  L'arte  nella  folla.  — (N.  8).  Un 

A^ol.  m-16,  pagg.  421 . 4 — 

Dedica  — Il  senso  estetico  — I sentimenti  estetici  — I sentimenti  artisti- 
ci — L’  OPERA  d’  arte  — L’  ev^oluzione  progressiva  nell’  arte  — La  Dinamica 
nell’  arte  — L’evoluzione  regressiva  nell’  arte  — L’ari’E  e la  folla  — La  folla 
nell’arte  — L’arte  immediata  — I disturbi  della  percezione  nell’arte  — Finale. 
Catabasi  ? 

PORTIGLIOTTI  (Giuseppe).  San  Francesco  d'As- 
sisi  e le  epidemie  mistiche  del  Medio  Evo. 

Studio  psichiatrico.  — (iST.  44).  Un  voi.  in  - 16,  di 


pagg.  170 2,50 

Il  movimento  riformatore  — Gregorio  VII  — I Patai  ini  — I Catari  — Il  movi- 
mento mistico  — San  Francesco  d’  Assisi  — Crisi  della  giovinezza  - Domina 


Faupertas  — La  licerca  deU’umiliazione  — L’abiilia  — San  Frances-o  e la  Chiè- 
sa — Diffusione  dei  «Poveri»  d’ Assisi  — Le  al  u«inazioni  — Confluì  oni  — La 
crisi  deirOrdine  friiucescauo  — Follie  epidemiche  — Gli  apostolici  — (Jonclusione. 

RIBOT  (Teodulo).  La  logica  dei  sentimenti.  — 

Traduzione,  autorizzata  dalPAutore,  di  Sofia  Behr 
— (N^.  30).  Un  voi.  in-16,  pagg.  240  ....  3 — 

Prefazione  — L’Associazione  degli  stati  affettivi  — Gli  elementi  costruttivi 
della  logica  dei  sentimenti:  I termini.  I rappoiti  — Le  forme  principali  della 
logica  dei  sentimenti  — Il  lagionamento  passionevole  — Il  ragionamento  inco- 
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sciente.  — Il  i azionamento  immaginativo  — Il  ragionamento  di  giustificazione  — 
Il  ragionamento  misto  o composto.  — L’iTiimaginazimìe  creatiice  affettiva  — Con- 
clusione. 

SAVJ  LOPEZ  (Paolo).  Trovatori  e poeti.  Studi  di 
Urica  antica.  — (X\  30).  Un  voi.  in  10,  pagg.  240  3 — 

AvA’ertenza — Dolce  stil  nuovo.  Note  — L’  ultimo  trovatore.  Note.  — Mistica 
profana.  Note  — La  morte  di  Laura.  Note  — Uccelli  in  i>oesia  e in  leggenda.  Note 

— Lirica  spagnuola  in  Italia.  Note. 

SCADUTO  (Francesco).  Cesare  Beccaria.  Saggio  di 
storia  nel  diritto  penale.  — (N.  58).  Un  voi.  in-10, 
pagg.  224 2 50 

Dal  medio  evo  alla  rivoluzione  francese  — La  vita  e ^e  opere  — Dei  delitti 
e delle  pene  — Classificazione  dei  delitti  — Il  sistema  sociologico  — La  filosofia 
Il  genio  e la  degenerazione  — Lo  stile  — Sintesi  biografica  — Le  edizioni 
dei  «delitti  e delle  pene  >>  I manoscritti  — Bibliografia. 

SERGI  (Giuseppe).  Leopardi  al  lume  della  scienza. 

— (N.  3).  Un  volume  in-16,  pagg.  195.  . . 3 — 

Prefazione — Discussioni  delle  condizioni  fisio-psicologicbe  del  Leopardi  e delle 
origini  psicologiche  del  suo  pessimismo  — La  degenerazione  in  Leopardi  — La 
produzione  letteraria  di  Leopardi  — Analisi  obbiettiva  della  composizione  laica- 
li dolore  nei  canti  di  Leopardi  — I canti  secondo  la  cronologia  psicologica  — Il 
tono  della  lirica  leopai'diana  — Leopardi  come  poeta  di  genio  — Genio  e degene- 
razione in  Leopardi. 

— Problemi  di  scienza  contemporanea. — (N.  21). 

Un  voi.  in-16,  pagg.  287  2 50 

Attorno  al  Genio  — Pensare  senza  coscienza  — Gli  nomini  di  Genio  — 
Xuove  osservazioni  e critiche  intorno  al  Genio  — Attorno  all’  eredità  niui.o- 
«ICA  — L’eredità  biologica  neU’evoluzione  organica  e psichica  — Induzioni  an- 
tropologiche — Intorno  agli  abitanti  primitivi  di  Euro]>a  — La  cultura  uhmIì- 
teiranea  e la  sua  ditfusione  in  Europa  — Roma  ]>rimitiva. 

SIGHELE  (Scipio).  Idee  e problemi  d’un  positivista. 

— Seconda  edizione  corretta  e aumentata  di  «Men- 
tre il  secolo  muore»  — (^-4).  Un  voi.  in-16,  pagg.  404 

4 - 

Prep'azione  — Psicologia  del  silenzio  {conferenza)  — Fisiologia  del  successo  — La 
•suggestione  nell’arte  — La  storia  è credibile  ? — L.a  guarigione  ]>er  mezzo  della  fe<le 

— Oratori  e scrittoli  — L’o])inione  i>ubblica  — Bambini  martiri  — Bambini  selvag- 
gi— Il  delitto  politicai  — I Francesi  a teatro  — «Parigi»  di  Emilio  Zola  — La 
faiseuse  de  fjhjire  — Il  prestigio  del  male  — Àlax  Xordau  il  nemico  dciraite  - 
La  jnilitica  dei  letteiati  — La  coltiua  degli  uondni  jiolitici  — L’ago  della  bussola 
inorale  — \'iitii  antiche  n viitii  nmdcnie  — Indice  dei  nomi. 
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REMO  SANDRON  — Editoki^ 


SQUILLACE  (Fausto).  La  Moda.  — (N.  53).  Un  voi. 
in  10.  100  2 50 

Teoria  della  Moda  — Teoria  del  ^ipo  collettivo  — La  oellezza  uuiaua  — I a 
moda  e la  società  — Storia  della  moda  L’eleganza  — Il  lusso. 


STOPPOLONI  (Aurelio).  LeoneTolstoi  educatore. 

— (ls\  20).  Un  voi.  iii-10,  pagg.  230.  . . . 2 — 

Dedica  a Giovanni  Bovio  — Lettera- Prefazione  di  Lino  Ferriani  — La  scuola 
«li  Yasnaia  Poliana  — Leone  Tolstoi,  istitutore  — Seguaci  e critica. 

STRATICÒ  (Alberto).  DelT  educazione  dei  senti- 
menti dal  punto  di  vista  individuale  e sociale  — 2"^ 
edizione  riveduta  ed  anijilinta.  — (A.  22).  Un  voi. 
in -16,  pagg.  208  2 50 

Introduzione  — Del  valore  dei  sentimenti  — Studi  sulla  psicologia  del 
.sentimento  — Manifestazioni  del  sentimento  nelle  funzioni  p.sicliiclie  — Il  senti 
mento  e le  funzioni  psichiche  intellettuali  — Il  sentiunmto  e le  funzioni  psichiche 
volitive  — Ufficio  dei  sentimenti  nella  vita  sociale  — I sentimenti  in  ra[»porto 
agli  altri  fattori  dell’  evoluzione  sociale  — I sentimenti  e le  liforme  sociali  -- 
Educazione  dei  sentimenti  — Del  dolore  e del  piacere  — Della  paura  e della  col 
lera  — Del  sentimento  di  sè  — Delle  emozioni  sessuali  — Della  simpatia  — Dei 
sentimenti  sociali  e morali  — Dei  sentimenti  religiosi  — Dei  sentimenti  estetici  — 
Dei  sentimenti  intellettuali  — L’educazione  dei  sentimenti  e la  quistione  .sociale. 

— La  psicologia  collettiva.— (A.  27).  Uu  voi.  iii-16, 

pngg.  158 2 50 

Inqmrtanza  sociale  della  collettività  umana  e dello  studio  delle  loro  nianife 
stazioni  j)sichiche  — Sociologia,  jisicologia  sociale  e psicologia  collettiva  — Gli 
scrittori  principali  di  psic®logia  collettiva.  (Scipio  Sighele  — Gahriel  Tarde  — Gu- 
stavo Le  Don  — Pa.squale  Rossi).  Altri  scrittori  di  psicologia  collettiA'a  — Oi'ga- 
nizzazione  scientitìca,  metodo  e utilità  della  p.sicologia  collettiva  — Bibliografia. 

— Estensione  e limiti  del  concetto  di  pedagogia. 

— (N.  47).  Un  voi.  in -10,  pagg.  288.  . . '3  — 

Organizzazione  delle  cognizioni  umane  in  generale.  — ^ precedenti  dell’orga- 
uizzazione  scientifica  della  pedagogia  — Organizzazione  scientifica  della  pedago- 
gia — I fondamenti  scientifici  della  pedagogia  e i tini  dell’  educazione  — I rap- 
porti della  pedagogia  con  le  scienze  afliiii  — Come  siamo  giunti’  al  concetto  di 
pedagogia. 

TAORMINA  (Giuseppe).  Ranieri  e Leopardi.— Cor 


siderazioni  e ricerche  con  documenti  inediti.  — (N.  2). 
Un  voi.  in-16,  pagg.  116 1 50 
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TAROZZI  (Giuseppe).  La  varietà  infinita  dei  fatti 
e la  libertà  morale.  — {N.  28).  Un  voi.  in-Ki, 
pii^’g*.  144 ] 50 

Avverteuza  — La  legge  costante  e la  variabilità  infinita  dei  fenomeni  nella 
cost'ienza  scientifica  del  tempo  nostro  — Il  positivismo  e 1’  obbiettività  del  dive- 
nire — L’nnità  del  fatto  — Finalità,  contingenza  e fatto.  — Il  secondo  termine 
deirordine  causale  nella  natura  e nella  coscienza  — La  scienza  come  previsione  e 
come  esperimento  e la  libertà  morale  — La  libertà  e la  legge. 

TERZAGHl  (Nicola).  Fabula.  Prolegomeni  allo  studio 
del  Teatro  antico.  Voi.  I.  Questioni  teatrali.  — (N.  54). 
Un  voi.  i 11-16,  pag^.  334 5 — 

Prefazione  — Parte  1 : 1 titoli  doppi  della  Commedia  — 1 nomi  feìnminili 
in  Menandro  — Il  cosiddetto  "HpCD^  di  Menandro.  — La  tradizione  dei  titoli 
menandrei  — I titoli  doppi  della  Commedia  Attica  Antica  — I titoli  doppi  della 
Commedia  Attica  Media  — I titoli  doppi  della  Commedia  Attica  Nuova  — I ti- 
toli doppi  della  Commedia  Dorica  e dei  Eliaci  — Conclusione  sui  titoli  doppi  della 
Commedia  Greca  — I nomi  femminili  in  Menandro  — [Hp(i)^jl]svavSpOl)  — Par- 
te II  : Le  apparizioni  degli  dei  — Elementi  omerici  nel  teatro  greco  — Le  appa- 
rizioni degli  dèi  nella  Commedia  Nuova  — Le  divinità  nei  prologhi  della  Tiage- 
dia  Greca  — Gli  dèi  nello  svolgimento  e nella  fine  delle  Tragedie  Greche  — Ele- 
menti omerici  nella  forma  del  Teatio  Greco  — Parte  III  ; I titoli  doppi  della 
T ragedia  — l titoli  doppi  della  Tragedia  Cieca  — Conclusioni  sui  titoli  doppi 
della  Tragedia  Greca. 

TONELLI  (Luigi).  L’evoluzione  del  teatro  con- 
teinporaneo  in  Italia.  — (N.  60).  Un  voi.  in-16, 
pjgg.  432  4 — 

Introduzione — Parte  prima  : Ro.man'I  ici'.MO  E ni  o roman  i iciSMO  —1)  Il 
dramma  romantico  europeo  ed  italiano  — 2)  Il  neo-romanticismo  drammatico 
italiano  (11  dramma  e la  leggenda  rnedieavale;  l’idillio  campestre  e il  bozzetto 
marinaresco;  il  proverbio  e lo  scherzo)  — 3)  Pietro  Cossa  e gli  imitatori  — 4)  Il 
basso^roraanticismo  e Paolo  Giacon  etti  — l'arte  seconda  : Il  natoralismo  — 1) 
Dal  dramma  romantico  al  dramma  naturalista  — 2)  Due  correnti  pre-naturalisti- 
ebe  paesane:  la  goldoniana  e la  fiorentina  — 3)  Paolo  Ferrari  nella  sua  feconda 
maniera,  e gli  imitatori  — Achille  Torelli  — 4)  Il  secondo  periodo  del  naturali- 
smo drammatico  — 5)  Il  verismo  italiano  : Giovanni  Verga;  Giuseppe  Giacosa;  Gi- 
rolamo Povetta;  Marco  Praga;  gli  astti  minori;  Giannino  A.  Traversi;  A.  Testoni 
Parte  terza  : Lo  Psicologismo  — 1)  L'avvento  deiridealismo  e dello  i»sicolo- 


gismo;  ed  Enrico  Ibsen  — 2)  E.  A.  Butti  - Koberto  Bracco  — Conclusione. 

VACCALLUZZO  (Nunzio).  Galileo  Galilei  nella  poe- 
sia del  suo  secolo. — (N.  48)  — Un  voi.  in-16,  pa- 
gine LXXYI-144 3 — 
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KEMO  SAjS'DIìON  — Editore 


VENTURI  (Silvio).  Le  pazzìe  deiruomo  sociale. — 

(N*.  15).  Un  voi.  in-lG,  pagg.  203,  con  ritratto  - del- 
r Autore 2 50 

Dedica  — Prefazione  : Ragione  e limiti  d’una  Psichiatria  sociale  — Le  vitti- 
me della  sensibilità  sociale  — Le  Anttime  dell’attiAntà  sociale  — Gli  elementi  di 
namici  della  attività  sociale  — Le  pazzie  sociali  acnte  — Porrae  costituzionali  ib 
pazzia  sociale  — I delinquenti  politici  — Criterii  d’  cni  a artificiosa  contro  le  paz- 
zie dell’uomo  sociale. 

VIAZZI  (rio).  La  lotta  di  sesso.  — (N.  7).  Un  voi. 

in-10,  pagg.  400  3 50 

Prefazione  — PiccoL.\  aniologia  dell’amore  — L’  importanza  dei  fatti 
d’amore  — Il  dominio  d’amore  — Amore  è pazzia  — Gli  stati  amorosi  sono  stati 
patologici  — Il  raisoginismo  — CiMiclusione  — La  « lotta  di  SESSO  » — Amore 
e dolore  — Le  riforme  embrionali  — Il  lato  psicologico  II  lato  sociologica  — 
Gli  adattamenti  — Prostituzione  e matrimonio  — La  solidarietà  — Gli  episodi! 
— La  letteratura  femminile—  I ^■oti — Il  pudore  — Il  concetto  del  pudore  — Che 
cosa  è il  jmdore  — Significato  ]).sicologico  del  pndoie  — I limiti  del  pudore  nel- 
'’uomo  e nella  donna  — La  difesa  sociale  ed  individuale  del  pudore  — Appendici: 
Prossenetismo  disinteressato  — Ata^^ismo  e degeu'erazione— Il  tipo  criminale  nella 
donna  delinquente.  . 

VITTORI  (Vittore).  Simboli  wagneriani.  — (N.  59). 
Un  voi.  in-10,  pagg.  272  ........  3 — 

Wagner  e l’opera  in  musica  — I simboli  nella  Tetralogia. 

ZEN  ATTI  (Albino).  Intorno  a Dante  (N.  03).  3 — 

Violetta  e Scocchetto  e il  Codice  Boccoliniano  — Rime  per  la  Pargoletta  — 
Di  nuovo  della  Pargoletta  e di  altra  vanità  — Dante  alpinista?  — Per  l’autenti- 
cità della  lettera  ai  car  liliali'  italiani  — Il  «Disdegno»  di  Guido  — La  discesa 
a Cucito  dal  e malebolge  — A/.z.o  da  Curregiiio  - Co  altro  rimatore  «hi  «Dolce 
stil  novo  ». 
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Biblioteca  “ Sandron  „ di  Scienze  e Lettere 

Elenco  per  ordine  di  numero. 


N.  1. 

N.  2. 

N.  3. 
N.  4. 

X.  5. 

N.  6. 
N.  7. 
X.  8. 
X.  9. 

X.  10. 
X.  11. 
X.  12. 

X.  13. 


X.  14. 


X.  lo. 
X.  16. 
X.  17. 

X.  18. 

X.  19. 


X 20. 
X.  21. 
X.  22. 


— LOMBliOSO  (Cesare).  Genio  e ile<jenernzione.  ÙVvori  studi  e 
nuove  battaglie.  Xuova  edizi(*ne  riveduta  <•(!  aumentata  L.  5 — 

— TAORMIXA  (Giuse]>po).  Ranieri  e Leojiardi.  Considerazioni  e 

ricerche  con  documenti  inediti  . . . . . . 1 50 

— SERGI  (Giuse])pe).  J.eopard i al  lume  della  scienza  . .3  — 

— SlQHELE  (Scipio).  Idee  e problemi  d’ttn  rista.  Seconda 

edizione  corretta  e aumentata  di  3fentrc  il  secolo  muore  4 -- 

— PATRIZI  (L.  Mariano).  XelVestetica  e nella  scienza . Conferenze 

e polemiche.  . . . . . . . . . .4  — 

— FORXELLI  (Xicola).  R’opera  dLIugusto  Conile.  . .3  — 

— VIAZZl  (Pio).  J.a  lotta  di  sesso  . . . . . . 3 50 

— PIAZZI  (Giovanni).  R’arte  nella  folla  . . . .4  — 

— MARCHESI XI  (Giovanni).  la.  teoria  delVntile.  Princi))ii  etici 

fondamentali  e applicazioni  . . . . . . ,3  — 

— DE  ROBERTO  (Federico),  Il  colore  del  tempo.  . .3  — 

— 5IORELLO  (Vincenzo)  (liastignac).  Xell’arte  e nella  vita  4 — 

— CASELLI  (Carlo).  X«  lettura  del  pensiero.  Memorie  ed  appunti 

di  ìin  esperimentalore  . . . . . . . ,1  — 

— GEXTILE  (Giovanni).  1/ insegnamento  della  filosofia  nei  Licei. 

Saggio  pedagogico  . . . . . . . . . 3 — 

— AUGIAS  (Carlo).  L’ered ità  del  secolo  decimonono  Ricchezze. 

Problemi.  Speranze  . . . . . . . .3  5. 

— VPiXTURI  (Silvio).  Le  2>azzie  dell’uomo  sociale.  . . 2 50 

— CASELLI  (Carlo).  L’affettività  degli  animali  . . .1  — 

— LOMBROSO  ((Je.'jare).  Xaovi  studi  sul  genio.  I.  Da  Colombo  a 
Maìizoni  (esaurito). 

— LOMBRO.SO  (Cesar  ).  Xaovi  studi  sul  genio  i\.  Origine  e na- 
tura dei  geni  . . . . . . . . . .3  — 

— CROCE  (Benedetto)  Estetica  come  scienza  dell'espressione  e lin- 

guistica  generale.  Teoria  e storia  (esauiito).  . . .5  — 

--  STOPPOLOXI  (Aurelio)  Leone  Tolstoi  ed ucatore  . .2  — 

— SERGI  (Giusep]»e)  Problemi  di  Scienza  contemporanea  . 2 50 

— S TRATICO  (AUìcrto).  Dell’educazione  dei  sentimenti  dal  punto 
d(  l ista  indicidnalc  e sociale.  (2a  ediz.  rived.  ed  ani[)liata).  2 50 
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N.  23. 


N. 

24. 

N. 

25. 

N. 

26. 

N. 

27. 

N. 

28. 

N. 

29. 

N. 

30. 

N. 

31. 

N. 

32. 

N. 

33. 

N. 

34. 

N. 

35. 

N. 

3fi. 

X. 

37. 

X. 

38. 

X. 

39. 

N. 

40. 

X. 

41. 

X. 

42. 

N.  43. 

N.  44 
N.  45. 


— DERADA  (Carlo  Modesto).  Gli  uomini  e le  riforme  pedagogi- 

che della  Rivolusione  francese.  VulT ancien  régime  * alla  Con- 
venzione , . . • . . . . . . . 2 50 

— FULCI  (Ludovico).  dottrina^di  Tolstoi.  La  sella  dei  « Lou- 

kobhors  » e il  romanzo  •«  Resurrezione  . . . .1  — 

— BARZELLC^TTI  (Giacomo).  Dal  liinaschnento  al  Risorgimento 

(2a  edizione  riveduta  e accresciuta  di  nuovi  scritti)  . . fi  - - 

— PETRONE  (Igino).  Problemi  del  mondo  morale  medilati  da.  un 

idealista  . .........  3 — 

— STRATICÒ  (Alberto).  La  psicologia  collettiva  2 50 

— 'l'AROZZI  (Giuseppe).  La  varietà  infinita  dei  fatti  e la  libertà 

inorale  . . . . . . . . . . . 1 50 

— MALVERT.  Scienza  e religione.  Con  156  figure  nel  testo.  2 50 

— SAVJ  LOPEZ  (Paolo).  e poeti.  Studi  di  lirica  antica  3 — 

— CALO  (Giovanni).  Il  problema  della  libertà  nel  pensiero  con- 
temporaneo . . . . . . . . . 3 50 

— BACCl  (Orazio).  Prosa  e prosatori.  Scrini  storici  e teorici  di 

lingua  e stile  . . . . . . . . . . 3 50 

— LA  BERTHONNIÈRE  (Luciano).  /iioso/ia  3 50 

— BERNIIEIM  (Ernesto).  La  storiografia  e la  filosofia  della  sto- 
ria. Mamiale  del  metodo  .storico  e della  filosofia  della  storia.  5 — 

— FAZZARI  (Gaetano).  Breve  storia  della  Matematica  dai  tempi 

antichi  al  3Iedio  Evo  . . . . . . . .4  — 

— GENTILE  (Giovanni).  Giordano  Bruno  nella  storia  della  cul- 
tura. . . . . . . ■ , . . .2  — 

— DE  SARLO  (Francesco)  e CALÒ  (Giovanni).  Principii  di  scien- 
za etica  . . . . . . . . . . . 5 — 

— CESCA  (Giovanni).  La  filosofia  dell’azione  . . . 4 — 

— RIBOT  (Teodulo).  La  logica  dei  sentimenti  . ' . .3  — 

— BOFFI  (Ferruccio).  LI  divenire  dell’arte  . . . .2  — 

— PASCAL  (Carlo).  Figure  e caratteri  . . . . .3  — 

— DE  SARLO  (Francesco)  e CALÒ  ((3Ì0Ydii\n\).  La  patologia  me-n- 

tale  in  rapporto  all’etica  e al  diritto.  Appendice  ai  principii  di 
scienza  etica  . . . . . . . . . . 2 50 

— GINI  (Corrado).  Il  sesso  dal  punto  di  vista  statistico.  Le  leggi 

della  produzione  dei  sessi,  con  114  tavole  , 3 diagrammi  e 8 fi- 
gure ......  .....  8 - 

— PORTIGLIOTTI  (Giuseppe).  San  Francesco  d’Assisi  e le  epi- 
demie mistiche  del  Medio  Evo.  Studi  psichiatrici.  . . 2 50 

— LENZI  (Armando).  Saggio  sul  pensiero  e sull’opera  pedagogica 

di  Giovanni  Enrico  Pestalozzi  . . . . . .2  — 


Biblioteca  « Sandron  » di  Scienze  e Lettere  l7 

N.  46.  — DONADONI  (Eugenio).  Ugo  Foscolo  pensatore,  critico,  poeta. 

Saggio 6 — 


N.  47.  — STRATICÒ  (Alberto).  Estensione  e limiti  del  concetto  di  pe- 
dagogia . . . . . . . . . . .3  — • 

N.  48.  — VACCALLUZZO  (Nunzio).  Galileo  Galilei  nella  poesia  del  suo 
secolo  . . . . . . . . . . .3  — 

N.  49.  — CHIALANT  (Vitale).  Edmondo  JDe  jLmicis  educatore  e artista, 

2 — 

N.  50.  — LABANCA  (Baldassare).  Saggi  storici  e biografici  . .4  — 

N.  51-52.  — GARASSINI  (G.  B.).  La  dinamica  della  coscienza  inorale 
nell’età  della  scuola  . . . . . . . .8  — 

N.  53.  — SQUILLACE  (Fausto).  La  Moda 2 50 

N.  54.  — TERZAGHI  (Nicola),  Fabula.  Prolegomeni  allo  studio  del  teatro 
antico.  I.  Questioni  teatrali  . . . . . . . 5 — 

N.  55.  — FAZIO-ALLMAYER  (Vito),  liuteria  e sensazione  . .3  — 

N.  56.  — PETRIELLA  (Teotìlo).  Il  « Torquato  Tasso  » di  W.  Goethe.  3 — 
N.  57.  — PAYOT  (Giulio).  L’edxicazione  della  volontà  . . .3  — 

N.  58.  — SCADUTO  (Francescob  Cesare  Beccaria.  Saggio  di  storia  nel 
diritto  penale  . . . . . . . . . 2 50 

N.  59.  — VITTORI  (Vittore).  Simboli  wagneriani  . . . .3  — 


N.  60. 

N.  61. 
N.  62. 
N.  63. 


— TONELLI  (Luigi).  L’evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in 


Italia 

, 4 — 

EMERSON  (R. 

W.).  Energia  inorale. 

. 3 — 

OBERDORFER 

(A.).  Saggio  su  Miehelangiolo. 

. 3 — 

ZENATTl  (A.). 

Intorno  a Dante  .... 

. 3 — 

OtEHO(  HFtn. 
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REMO  SANDEON  Editore 


PEDAGOGISTI  ED  EDUCATORI 

ANTICHI  E MODERNI 


La  collezione  consterà  di  circa  50  volumi  in  di  varia  mole.  La  maggior  1 
parte  dei  volumi  sarà  di  accurate  traduzioni  o ristampe  di  intere  opere  classiche 
intorno  all’educazione;  alcuni  volumi,  invece,  saranno  formati  di  passi  scelti  che  | 
valgano  a dare  un’idea  precisa  di  un  indirizzo  pedagògico  o di  un  gruppo  di  i 
scrittori  secondari,  ma  caratterizzanti  un  periodo  storico,  o di  uno  speciale  prò-  j 
blema  sociale  educativo.  | 

Si  darà  largo  posto  alla  produzione  di  insigni  autori,  comunemente  non  clas-  1 
sificati  fra  i pedagogisti,  ma  che  hanno  lasciato  profonde  tracce  nel  cam^)o  edu-  ^ 
cativo  : poeti,  storici,  filosofi,  agitatori.  j 

Ogni  volume  sarà  preceduto  da  una  introduzione  illustratila  e seguito  da  una  i 
scelta  bibliografia.  _ | 

Scopo  della  raccolta  è di  mettere  in  circolazione  un  buon  numero  di  libri  ] 
adatti  a formare  una  migliore  coscienzil  pedagogica  nazionale,  fornendo  ai  giova-  I 
ni  alti  esempi  ed  ispirazioni  per  l’opera  di  rinnovamento  sociale  che  essi  sonde-  | 
stinati  a promuovere  muovendo  guerra  allo  scetticismo  e alla  mala  volontà  delle  - 
classi  dirigenti,  finora  poco  curanti  della  dignità  del  paese,  e vincendo  il  partico- 
larismo  e la  microcefalia  degli  specialisti,  i quali  hanno  abbassato  il  valore  della  \ 
educazione  scolastica  nazionale.  . 

Altre  nazioni  d’Europa  posseggono  vaste  raccolte  di  scrittori  pedagogici,  d’o- 
gni  tempo,  e d’ogni  lingua;  basta  ricordare  la  Germania  ohe  ha,  oltre  i mirabili  . 
< Monumenta  Germaniae  Paedagogica  »,  numerose  collezioni  di  grandissimo  valo- 
re, quali  la  « Bibliothek  Pàdagogischer  Klassiker  »•  diretta  da  F.  Mann,  i ■«  Klassi- 
ker  der  Pàdagogik»  editi  da  H.  Zimmer,  la  ■«  Pàdagogische  Bibliothek»  di  K. 
Richter,  i •«  Pàdagogische  Classiker  »•  editi  da  G.  A.  Lindner,  la  « Sammlung  der 
bedeutendsten  Pàdagogischen  Schriften  aus  alter  und  neuer  Zeit  » diretta  da 
Gansen,  Keller  e Schultz,  la  •«  Bibliothek  der  Katholischen  Pàdagogik  »■  diretta 
da  P.  X.  Kunz,  e le  minori  raccolte  degli  editori  Schroedel,  Velhagen  e Klasing, 
senza  tener  conto  delle  numerosissime  edizioni  scolastiche  o indipendenti  da  col- 
lezioni. X 

In  Italia  non  abbiamo  nessuna  collezione  che  j)ossa  resistere  anche  lontana- 
mente al  confronto  : ijochi  timidi  e debolissimi  tentativi. 

Ma  oggi  v’è  indubbiamente  un  risveglio  di  attività  intellettuale  in  ogni  cam- 
po di  studi  e particolarmente  negli  studi  filosofici,  pedagogici  e i)olitici;  pare  che 
il  giovane  nostro  paese  senta  e soft'ra  le  lacune  della  sua  cultura  e voglia  rigua- 
dagnare il  terreno  perduto  e rimettersi  al  paro  con  le  altre  nazioni  civili.  È tem-  j 
pò  perciò  che  sorga  fra  noi  una  vasta  raccolta  di  «Classici  della  pedagogia». 


I>al  Programma  della  Raccolta  diretta  dal 
Prof.  GIUSEPPE  EOMBARDO-RjLDICE. 


Pedagogisti  ed  educatori  antichi  c Moderai 
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Pedagogisti  ed  educatori  antichi  e moderni. 

SOMMARIO  DELLA  RACCOLTA 


I.  L’  Educazione  presso  i 
GRECI.  (Esposizione  storica 
integrata  da  una  larga  scel- 
ta di  passi  di  scrittori  greci). 

II.  Socrate.  (Pagine  di  Ari- 
stofane, Senofonte,  Plato- 
ne , Aristotele , Diogene 
Laerzio,  precedute  da  uno 
studio  storico  su  Socrate). 

ni.  Idee  di  Platone  e di 
Aristotele  sull’  educa- 
zione. 

IV.  Le  dottrine  pedagogi- 
che NEL  mondo  latino. 
(Varrone,  Cicerone,  Quin- 
tiliano, Seneca,  Plinio  il 
giovane,  Plutarco,  Marco 
Aurelio). 

V.  La  civiltà  medioevale 
B l’organizzazione  del- 
l’  educazione  nel  M.  e. 

VI.  Pag.  scelte  da  padri 
DELLA  CHIESA  (Preced.  uno 
studio  sulle  idealità  educa- 
tive del  cristianesimo). 

Vii.  I teorici  medioevali 
DELL’EDUCAZIONE.  (Cassio- 
dorO;  Rabano  Mauro,  Vin- 
cenzo di  Beauvais,  Egidio 
Romano,  Enghelbert  di  Ad- 
mond,  etc.  etc.). 

Vili.  Pagine  di  P.  P.  Ver- 


GERio,  M.  Vegio,  Enea 
Silvio  Piccolomini,  Nic- 
colò Cusano  , Rodolfo 
Agricola  , G.  Murmel- 
LIUS,  I.  Sadoleto. 

IX.  Erasmo  da  Rotterdam 
E Iacopo  Wimpfeling. 

X.  Martin  Lutero. 

XI.  Filippo  Melantonb. 

XII.  Giovanni  Sturm. 

XIII  Valentino  Friedland 

DI  Trotzendorf. 

XIV.  Ludovico  Vives. 

XV.  I GESUITI. 

XVI.  Gli  oppositori  cat- 
tolici DEI  GESUITI. 

XVTI.  Montaigne. 

Xvm.  Milton. 

XIX. -XX.  COMENIUS. 

XXI.  Leibniz. 

XXn.  H.  Franche  e i die- 
tisti. 

XXIII.  Locke. 

XXIV.  - XXV.  Rousseau. 

XXVI.  CONDORCET  E LA  PE- 
DAGOGIA DELLA  RIVOLUZIO- 
NE FRANCESE. 

XXVII.  Basedow  e il  fi- 
LANTROPINISMO. 

XXVIII.  I PRINCIPI  RIFOR- 
MATORI E LE  ORIGINI  DEL- 
LA SCUOLA  POPOLARE  MO- 


DERNA. (Scritti  scelti  e do 
cumenti). 

XXIX.  Herder. 

XXX.  Humboldt. 

XXXI.  Niemeyer. 

XXXII.  - XXXIV.  Pbsta- 

LOZZI,  FROEBEL,  e I LORO 
PIÙ  VICINI  CONTINUATORI. 

XXXV.  Goethe  e Schiller 

XXXVI.  Gian  Paolo. 

XXXVn.  SCHLEIERMACHF.R 

XXXVIII.  Kant. 

XXXIX.  Fichte. 

XL.  Schelling. 

XLI-XLII-XLIII.  Herbart. 

XLIV.  - XLV.  Gli  herbar- 
TIANI. 

XLVI.  Romagnosi 

XLVII.  Gioberti. 

XLVIII.  Rosmini. 

XLIX.  Pedagogisti  tosca 
ni  : LAMBRUSCHINI,  CAPPO- 
NI, Tommaseo. 

L.  Aporti. 

LI.  Desanctis. 

LII.  Bonghi. 

LUI.  - LIV.  Moderni  peda 
GOGISTI  inglesi  ED  AME- 
RICANI. 

LV.  Storia  della  pedago- 
gia AD  USO  DELLE  SCUOLF 
MAGISTR.  E DEI  CORSI  PEDA- 
GOGICI DIPERFEZIONAMENTf 


Volumi  già  puhTblicati: 

I . — Scritti  pedagogici  di  Johann  Gottfried 
Herder.  — Scelti  e tradotti  da  Gemma  Harasim,con 
introdnzione^  note  hiblio  grafi  che  e con  raggiunta  di  al- 
cune pagine  di  Wolfango  Goethe  su  Herder.  L.  2,50 


II.  — Didattica  Magna  di  Giovanni  Amos  Co- 
me ni  us. — Traduzione  di  Vincenzo  Gualtieri,  con  intro- 
duzione e appendice  di  Giuseppe  Lombardo- Radice.  L.  1,50 

1 IL  — L’educazione  in  Grecia.  — Esposizione  stori- 
ca, integrata  da  una  larga  scelta  di  passi  di  scrittori 
greci,  a cura  di  Nicola  Terza ghi.  . . L.  1,50 

IV.  — Il  pensiero  pedagogico  di  Giovanni  Mil- 
ton, di  Giuseppina  Di  Laghi  . L.  2 — 

V.  — Q 11  a 1 1 o r d i c i e z i o n i sull’  I n s e g n a,  in  e n t o . - 
accademico,  di  Friedrich  Wilh.  Jos.  ISchelling. 

— Traduzione  c introduzione  di  Luigi  Visconti.  L.  2,50 
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VI.  — Scritti  pedagogici  di  Johann  Friedrich 

Herbart.  — Pedagogia  Generale  dedotta 
dal  fine  dell’Educazione  180G.  — Traduzione  di 
G.  Marpillero.  — Due  volumi , con  appendice  critica. 
— Voi.  I.  Pedagogia  generale  . . . L.  3 — 

VII.  Yol.  II.  Disegno  di  lezioni  di  pedagogia  (1835- 

1841) L.  3 50 

Vili.  — Tolstoi  pedagogista  , con  una  scelta  degli 
scritti  pedagogici  messi  in  italiano  da  R,  Plemo  f e Giu- 
lio Vitali  . . . . . . . L.  4 — 

Volumi  in  corso  di  stampa  : 

Storia  della  scuola  italiana  nel  Medio  Evo,  di 
Giuseppe  Manacorda. — 2 voli. 

Relazione  ai  filantropi  e ai  potenti  intorno  al- 
le scuole,  agli  studi  ed  alla  loro  azione  sul 
bene  pubblico,  con  un  disegno  di  un  libro  ele- 
mentare della  conoscenza  umana.  Amburgo  1768,  di 
I.  B.  Basedow.  — Traduzione  di  Guido  Santini. 

Volumi  in  lavoro: 

Scritti  pedagogicidiMARTiN  Lutero.  - Scelta 
di  Giuseppe  Lombardo -Radice. 

I discorsi  alla  Nazione  tedesca  di  Johan  Gott- 
lieb  Fichte.  — Traduzione  e note  di  Enrico  Burich. 

Scritti  pedagogici  di  Friedrich  Daniel 
Ernst  Schleierm  ache  r,  tradotti  da  Aldo  Mieli . 

Le  dottrine  pedagogiche  d’  Wilhelm  George 
Friedrich  Hegel,  a cura  di  A dri ano  Tilgher. 

La  pedagogia  dei  Gesuiti.  — Introduzione;  tradu- 
zione della  Ratio  studiorum  ; bibliografia  della  pole- 
mica antigesuitica  dei  secoli  XVIII  e XIX. 

Scritti  pedagogici  di  Francesco  De  Sanotis. 
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•OPERE  DI  CULTURA  GENERALE. 


L’INOaGINE  M0DERNH. 

Questa  raccolta  conipreufle  pubblicazioni  riguardanti 
quanto  di  più  recente  abbia  prodotto  l’intelletto  umano 
nel  campo  della  conoscenza.  Non  opere  speciali  utili  sol- 
tanto ai  professionisti  della  scienza,  non  ricerche  analitiche 
superflue  pei  profani,  ma  l’esposizione  di  queste,  fatta  da 
autori  di  fama  mondiale. 

N.  I.—  WALLACE  A.  R.  — Il  posto  delTUomo  nel- 
fUniverso.  Studi  sui  risultati  delle  ricerche  scien- 
tifiche sulla  unità  o pluralità  dei  mondi.  Traduzione 
dall’inglese  riveduta  e preceduta  da  uno  studio  cri- 
tico di  Giacomo  Lo  Forte. 

Un  voi.  ìn-8,  pajx.  XXXVI- 136,  con  illnstrnzioni.  3 tavole  a co- 
lori riproflncenti  l’Universo  stellare,  e ritratto  dell’ A.  L.  7,50 

N.  %—  LOEB  J.  — Fisiologia  comparata  del  cervello 
e psicologia  comparata.  — Traduzione  del  Pro- 
fessore Federico  Eaffaele,  con  aggiunte  del- 
l’Autore. 

Un  voi.  in  8,  pagg.  XX-396,  con  36  illustrazioni  e ritrattai 
dell’Autore  ........  L.  7,5C 

N.  3. — LUGARO  E.  — I problemi  odierni  della  PsU 
chiatria. 


Uu  voi.  in-S.  )>n;:  3S0,  con  13  ili  istn /ioni 


L.  7.50 
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N.  4.  — WHETHAM  W.  C.  C.  — Lo  stato  attuale  della 
fisica.  — Traduzione  autorizzata  dall’inglese  e pre-  , 
fazione  e note  del  D.r  Prof.  Ignazio  Oaldarera.  ; 

Un  voi.  in-8°,  pagg.  341,  con  5 ritratti  e 39  illustr.  L.  9 — ' 

N.  5. — RUTA  E.  — La  psiche  sociale.  Unità  di  origine 
e di  fine.  , 

Un  voi.  in-8®,  pagg.  389  . . . . . L.  7 50 

Is^.  6 7. — DE  VRIES  H.  — Specie  e varietà  e loro  ori- 
gine per  mutazione.  — Traduzione  dall’  inglese 
autorizzata  e prefazione  del  Prof.  Federico  Paf- 
FAELE. 

Due  voi.  in-8°,  di  complessive  pagg.  XXIV-804,  con  ritratto 


dell’Autore  . . . . . . . . L.  16  — _ 

N.  8. — TOCCO  F.  — Studi  kantiani. 

Un  voi.  in-8°  pagg.  XX-275  . . . . L.  7 50 


N.  9.  — LE  DANTEC  F.  — Filosofia  biologica.  — Tra- 
duzione autorizzata  dal  francese,  introduzione  e 
note  del  D.r  Gennaro  Costantini. 

Un  voi.  in-8®.  , . . . . . . L.  6 — 

N.  IO.  — HADDON  A.  H.  — Lo  studio  delTUomo.  Intro 
duzione  cdU  Etnologia,  con  aggiunte  originali  del- 
l’Autore. Traduzione  autorizzata  dall’inglese,  pre- 
fazione, aggiunte  e note  del  Prof.  Andrea  Giar- 

DINA,  Ordinario  di  Anatomia  e Fisiologia  comparate  nella  li.  Uni- 
versità di  Pavia. 

Un  voi.  in-S*’  con  tavole  illustr.  e ritratto  dell’Autore.  L.  9 — 

N.  11.12.  — WINDELBAND  W.  — Storia  della  Filoso- 
fia. — Traduzione  italiana  autorizzata,  curata  sulla 
o''  edizione  tedesca,  del  Dr.  Eugenio  Zaniboni. 

Due  voli,  in-8  di  complessive  pagg.  VIlI-888 — Prezzo  dei  due 
volumi  ('inseparabili)  . . . . . . L.  15  — 

N.  13.  — RIBOT  T.  — La  psicologia  dei  sentimenti.— 

Traduzione  italiana  di  F.  M.  0. 

Up  voi.  in-8,  di  pagg.  500  . 


L.  7 50 
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K 14.  — DRIESCH  H.— Il  MlìaWsmo.— Storia  e dottrina. 
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La  fine  della  lotta  per  la  vita 

tra  gli  uòmini L,  2 — 
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Antonio  Pastorello 
Pensieri  suH’arte L.  — 50 

William  Agnew  Paton 

Sicilia  pittoresca. L . 5 — 
Rilegato  in  tela  e oro  » 7 -- 


Romolo  Quaglino 

Parole  su  Pai  di  qua  e Pai  di 
là L.  3 - 

Luigi  Rasi 

L’arte  del  comico L.  5 - 


Edgardo  Rosa 

Il  Natale  nell’arte  e nella  let- 

teuatura L,  1 50 

C.  J.  S.  Thompson 
Il  culto  d^la  bellezza  L.  3 — 
Yorikson 

Da  Firense  a Firenze  L.  5 — 


Opere  tecniche  o di  varia  indole. 


Gaetano  Briganti 
La  coltivazione  della  vite 

L.  3 — 

Cinzio  Campi 

Coltivazione  delle  piante  erba- 
cee  L.  1 50 

Mario  Castelli 

Macobine  agricole......  L.  2 — 


Orso  Mario  Corbiuo 
I sistemi  di  illuminaz.  L.  1 50 
Plinio  De  Franciscis 
L'Italiano  nei  paesi  dove  si 

parla  l’inglese L.  l 50 

Michele  Lojacono  Pojero 
Flora  Sicula  (Testo-Atlante) 

L.  55  - 


Pietro  Pagnini 

La  trazione  elettrica..  L.  3 — 

Ernesto  Salafla  Maggio 
Il  codice  cavalleresco.  L.4-- 
Scherma  e governo » 1 — 


La  Casa  Editrice  Sandron,  fondata  nel  1839  , in  più  di  un  settantennio 
di  vita  operosa  ha  portato  un  valido  contributo  alla  diffusione  della  cultura 
nazionale.  Dall’epoca  dei  suoi  inizii  sempre  ascendendo  essa  gode  oggi  di  una 
posizione  morale  considerevole,  per  le  numerose,  e svariate  e accurate  pubblica- 
zioni che  formano  il  Catalogo  delle  sue  Edizioni. 


Le  collezioni  Sandron  sono  oggi  diffuse  ovunque  : L’Indagine  Moderna  (volumi  in-8°)  com- 
prende opere  moderne,  fra  le  migliori,  di  sintesi  scientiflco-filosoflca  ; le  raccolte  I Grandi  Pen- 
satori (volumi  in-8°)  e Pedagogisti  ed  Educatori  antichi  e moderni  (volumi  in-16<>),  la  Biblioteca 
Sandron  » di  Scienze  e Lettere  (volumi  in-16°)  e la  Biblioteca  di  Scienze  sociali  e politiche  (vo- 
lumi in- 10°)  ognuna  nel  proprio  campo,  rappresentano  delle  magnifiche  collezioni  di  studi  dovuti  a 
* brillanti  ingegni  italiani  e stranieri;  la  Biblioteca  dei  Popoli  (volumi  in-16<>  e in  4®)  contiene  gran- 
di capolavori  letterari  di  tutti  i tempi  e di  tutte  le  nazioni;  la  Piccola  Enciclopedia  del  XX  Se- 
colo (volumi  in-16°)  accoglie  brevi  e lucide  monografie  di  volgarizzazione  scientifica  ; la  Biblio- 
teca rara  (volumi  in-16®  obi.)  ripresenta  al  pubblico  opere  divenute  introvaAùli  o addirittura 
inedite,  tutte  di  autori  illustri  che  furono  tanta  parte  del  Risorgimento  nazionale. 


Molto  importanti  sono  le  sue  pubblicazioni  scolastiche,  dovute  a insegnanti  provetti  e colti: 
Libri  di  testo  per  le  materie  letterarie  e per  le  scientifiche,  adatte  per  tutte  le  scuole  medie 
di  primo  e di  secondo  grado,  una  pregevolissima  Collezione  di  Classici  latini  con  note  italiane  ! 
curate  da  veri  specialisti  nonché  la  Nuova  Collezione  di  Classici  Greci  « Graecia  capta  » anno- 
tata ad  uso  delle  scuole  e diretta  dal  Prof.  Nicola  Terzaghi;  inoltre  Libri  di  testo  per  tutte 
le  materie  e opere  sussidiarie,  per  la  scuola  primaria. 


Molto  apprezzate  sono  inoltre  le  due  raccolte  di  letture  amene  per  i giovanetti  e per  i 
bimbi  : Giovinezza  ! (volumi  illustrati  in-16°  e in-8®)  e Per  il  Mondo  Piccino  (circa  250  voln- 
n>etti  in  16.). 


Una  numerosa  C(dlezione  di  Romanzi  dei  migliori  autori  italiani  e stranieri;  volumi  di  poesia, 
libri  pedagogici,  di  lìlosolia,  di  scienze  economiche  e varie  vengono  a completare  il  ricchissimo. 
Catalogo  della  Casa. 


Nella  grande  Esposizione  Internazionale  di  Torino  1911  la  Casa  Editrice  REMO  SANDRON 
ebbe  conferito  il 

ORAIM  DIRL.OIVIA  O’  ONORE 

Ebbe  inoltre  una  speciale  Medaglia  del  Ministero  della  P.  I. 
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SIMBOLI  WAGNERIANI,  di  Tittore  Vittori  ....  L.  % 

STUDI  KANTIANI;  di  Felice  Tocco » f[ 

PROCIPII  DI  ESTETICA  OENEBALE,  di  St.  Witasek  . » 7 
SAGGI  ECONOMICI  E FINAISZIARI  SULL>INGHIL- 

TERRA,  di  Riccardo  Dalla  Volta » 5^ 

POESIE,  LIRICHE  E TRADUZIONI,  di  Mario  Rapisardi  » 15 

SMORFIE  TRISTI,  di  Roberto  Bracco » 3 

SMORFIE  GAIE,  di  Roberto  Bracco » 3 

IL  POSTO  DELL>UOMO  NELL >U]!iI VERSO,  di  A.  Russe! 

Wallace ...»  7 

ORPHEUS.  Storia  generale  delle  religioni,  di  Salomone  Rei- 

nach.  Due  volumi  . >15 

I PROBLEMI  ODIERNI  DELLA  PSICHIATRIA,  di  Ernesto 

Lugaro » 7. 

LO  STATO  ATTUALE  DELLA  FISICA,  di  W.  C.  D. 

Whetbam • » 9 

POESIE,  di  Alessandro  Petbfl.  Due  volumi » 10 
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50 


STORIA  DELLA  FILOSOFIA,  di  Guglielmo  Windelband.  » 15  — 
K ALE  VAL  A.  Poema  finnico,  trad.  da  Paolo  Emilio  PaTOlini  » 15 
I VANGELI  DI  BUDDA  E DI  CRISTO  per  la  prima  volta 

paragonati  nel  testo,  di  Albert  J.  Edmunds  ...»  7 50 
UGO  FOSCOLO  PENSATORE,  CRITICO,  POETA.  Saggio 

di  Eugenio  Donadoni » 6 

TEATRO , di  Roberto  Bracco.  Otto  volumi,  ognuno  . . » 4 - 

IL  VITALISMO,  di  Hans  Driesch » 9 — 

DAL  RINASCIMENTO  AL  RISORGIMENTO.  Saggi  di  Già- 

corno  Barzellotti,  2^  edizione  aumentata  . . . . » 6 — 

MATERIA  E SENSAZIONE,  di  Vito  Fazio-Allmayer  . . » 3 — 
L’EDUCAZIONE  DELIA  VOIOSTÀ,  di  Giulio  Payot  . » 3 — 
LA  DINAMICA  DELLA  COSCIENZA  MORALE  NELL’ETÀ 

DELLA  SCUOLA  di  G.  B.  Garassinì.  Due  volumi.  » 8 — 
LA  PSICOLOGIA  DEI  SENTIMENTI,  dì  Teodulo  Ribot.  » 7 50 
SAGGI  STORICI  E BIOGRAFICI,  di  B.  Labanca.  . » 4 — 
I MARTIRI  DEL  LAVORO,  di  Giaimino  Antona-Traversi.  • 2 50 


CAISTI  POPOLARI  UNGHERESI » 2 - 

f OGLIE  DI  ERBA,  di  Walt  Whitman » 5 - 

VtI  UNICI,  di  Camillo  Antona-Trayersi » 4 - 


^zzo  del  presente  volume  : Lire  DUE  e cinquanta 


